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WILLIAM   JAMES 


INTRODUCTION 


L'illustre  philosophe  américain  enlevé  le 
26  août  dernier  à  sa  patrie  et  au  monde,  le 
professeur  William  James,  était  si  remar- 
quable comme  homme,  indépendamment  de 
ses  doctrines,  qu'il  serait  du  plus  grand 
intérêt  d'étudier  pour  elle-même  sa  vie  inté- 
rieure, son  âme,  son  caractère,  son  esprit, 
sa  parole  et  son  style,  en  un  mot  sa  person- 
nalité. Puisse  le  grand  écrivain  Henry  James, 
son  frère,  qu'il  aimait  si  tendrement,  et  à 
qui,  jusqu'à  sa  dernière  heure,  il  prodigua 
un  dévouement  admirable,  tracer,  avec  son 
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cœur,  sa  puissance  d'analyse  et  son  art,  ce 
précieux  portrait!  Il  nous  aiderait  grande- 
ment à  comprendre  la  doctrine  du  philo- 
sophe. Car  si,  chez  certains  hommes,  la  per- 
sonne et  l'œuvre  sont  très  réellement  sépa- 
rables,  en  sorte  que,  pour  bien  entendre 
celle-ci,  il  convient,  sinon  de  se  passer,  du 
moins  de  se  défier  des  indications  que  celle- 
là  nous  fournit,  il  en  est  tout  autrement  de 
William  James.  Il  professait  qu'une  philo- 
phie  a  sa  racine  dans  la  vie,  non  dans  la  vie 
collective  ou  impersonnelle  de  l'humanité, 
abstraction  d'école,  selon  lui,  mais  dans  la 
vie  concrète  de  l'individu,  la  seule  qui  existe 
véritablement.  Et,  comme  la  fleur  séparée 
de  sa  tige  ne  tarde  pas  à  se  flétrir,  James 
pensait  que  la  philosophie,  jusque  dans  ses 
plus  hardies  spéculations,  devait  conserver 
son  attache  avec  l'âme  du  penseur,  si  elle 
ne  voulait  dégénérer  en  un  vain  assemblage 
de  mots  et  de  concepts,  dépourvu  de  con- 
tenu réel. 
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Si  nous  ne  pouvons,  nous,  prétendre  à 
faire  revire  la  belle  figure  de  William  James, 
essayons,  du  moins,  de  noter  quelques  traits 
de  sa  physionomie;  surtout  abandonnons- 
nous  de  bonne  grâce  à  l'impression  si  vive 
que  sa  personnalité  produit  d'elle-même  sur 
qui  l'approche,  de  manière  à  communier 
avec  lui  par  la  sympathie,  et,  par  là  même, 
à  lire,  en  quelque  mesure,  dans  l'intérieur 
de  son  âme. 


VIE  ET  PERSONNALITE 
DE  WILLIAM  JAMES 


William  James  *  naquit  à  New  York  City 
le  11  janvier  1842.  Il  était  le  fils  aîné  du 
Révérend  Henry  James,  de  Boston,  célèbre 
comme  théologien  et  comme  écrivain.  Phy- 
siquement il  ressemblait  à  son  père  d'une 
manière  frappante.  Le  Révérend  Henry 
James  alliait  curieusement  la  gaieté  à  la 
gravité,    une    réflexion    pénétrante    et    une 

1.  Les  détails  biographicjues  donnés  ici  sont  empruntés 
notamment  à  un  excellent  article  sur  la  vie  et  la  philo- 
sophie de  VV.  James,  publié  dans  la  Revue  The  Harvard 
Graduâtes' Magazine,  décembre  1910,  par  M.  Ralph  Barton 
Perry,  professeur  associé  de  philosophie  à  l'Université 
Harvard.  Voir  aussi  le  portrait,  si  riihe  de  particula- 
rités intimes,  si  vivant,  si  attachant,  tracé  par  M.  James 
Jackson  Putnam,  professeur  de  neurologie  à  lUniversité 
Harvard,  dans  la  Revue  The  Atlantic  Monthly,  décem- 
bre 1910. 
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grande  profondeur  de  sentiment  à  un  esprit 
amoureux  de  saillies  et  de  plaisanteries.  Et 
ces  traits,  également,  se  retrouvent  chez 
William. 

Les  préoccupations  du  Révérend  Henry 
James  se  portaient  principalement  sur  les 
questions  religieuses.  Il  était,  à  ce  point  de 
vue,  attaché  avec  ferveur  aux  doctrines  du 
grand  savant  suédois  Swedenborg. 

Le  point  de  départ  de  ces  doctrines 
fameuses,  dont  un  Kant  fut  si  vivement 
frappé,  c'était  la  conviction  qu'avait  acquise 
Swedenborg,  en  étudiant  le  règne  animal, 
de  l'existence  d'une  constante  influence 
mutuelle  entre  le  mental  et  le  matériel, 
entre  le  spirituel  et  le  naturel.  De  là  Sw^e- 
denborg  s'était  élevé,  par  l'étude  de  la  reli- 
gion, telle  qu'elle  est  décrite  dans  l'Écriture, 
à  l'idée  d'une  relation  entre  les  êtres  ter- 
restres et  les  êtres  du  monde  spirituel,  d'où 
résultait  la  possibilité  de  connaître  directe- 
ment les  vérités  religieuses,  et  de  dériver  de 
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cette  connaissance  un  christianisme  purifié, 
sur  lequel  devait  reposer  la  Jérusalem  nou- 
velle. 

William  James  reçut,  dans  ses  premières 
années,  une  vive  impression  des  enseigne- 
ments paternels.  Non  seulement  il  acquit 
une  disposition  remarquable  à  l'analyse; 
mais  il  se  pénétra  de  l'esprit  swedenbor- 
gien,  si  bien  qu'il  semble  avoir  conservé 
toute  sa  vie  une  secrète  prédilection  pour 
les  doctrines  du  grand  mystique. 

Les  études  de  William  James  ne  furent 
pas  précisément  régulières.  Son  père  ayant 
été  amené  à  vivre  pour  un  temps  en  Europe, 
William  James  s'y  familiarisa  de  bonne 
heure  avec  les  langues  et  la  culture  euro- 
péennes. Il  reçut  les  leçons  de  maîtres  par- 
ticuliers, à  Londres  et  à  Paris.  En  18o7-8  il 
fut  élève  du  collège  de  Boulogne-sur-Mer; 
et  en  18d9-G0  il  fréquenta  l'Université  de 
Genève.  Puis,  pendant  l'hiver  1860-61,  il 
travailla  la  peinture,   sous  la  direction  de 
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William  M.  Huiit,  à  Newport,  dans  l'État  de 
Rhode  Island  en  Amérique. 

Cependant  le  goût  de  la  science  prédomi- 
nait en  lui.  En  1861,  à  l'âge  de  dix-neuf  ans, 
il  entra  à  l'Ecole  scientifique  Lawrence  à 
Harvard.  Il  y  étudia,  pendant  deux  ans,  la 
chimie  et  l'anatomie.  Puis,  en  1863,  il 
devint  élève  de  l'Ecole  de  Médecine  de  Har- 
vard. Bien  qu'il  se  proposât  de  passer  le 
doctorat  en  médecine,  il  ne  s'astreignit  pas 
à  suivre  la  série  normale  des  cours.  En 
avril  186o  il  prit  part,  avec  Louis  Agassiz, 
à  l'expédition  Thayer  qui  se  rendait  au 
Brésil,  et  il  resta  plus  d'un  an  dans  ce  pays. 
Pendant  l'hiver  1867-8  il  étudia  la  physiolo- 
gie à  l'Université  de  Berlin,  puis  il  travailla 
avec  Agassiz  au  Muséum  de  Zoologie  com- 
parée de  Harvard.  En  1869,  il  fut  reçu 
docteur  en  médecine  à  Harvard.  H  continua 
à  travailler  à  sa  guise,  sans  remplir  de  fonc- 
tions, jusqu'en  1872,  en  partie  par  suite  de 
sa  mauvaise  santé,  en  partie  à  cause  de  sa 
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curiosité  d'esprit,  avide  de  connaissances 
diverses,  sans  parler  d'une  certaine  répu- 
gnance instinctive  à  l'éi^ard  des  besognes 
officielles. 

En  1872  commença,  à  Harvard,  la  carrière 
académique  de  William  James,  laquelle 
devait  se  poursuivre  tout  entière  dans  cette 
même  Université.  Il  débuta  comme  instruc- 
teur de  physiologie.  Puis,  de  1873  à  1876,  il 
fut  instructeur  d'anatomie  et  de  physiologie. 
Dès  1875,  il  offrait  aux  élèves  gradués  un 
cours  sur  les  rapports  entre  la  physiologie 
et  la  psychologie.  Il  dirigea  des  recherches 
expérimentales  dans  un  local  de  l'Ecole 
scientifique  Lawrence  :  ce  fut  Là,  peut-on 
dire,  le  premier  laboratoire  psychologique 
organisé  en  Amérique.  En  1879-80,  il  fit  un 
premier  cours  proprement  philosophique, 
dont  le  sujet  était  :  «  La  Philosophie  de 
l'Evolution  ».  Il  n'enseigna  plus,  par  la 
suite,  l'anatomie  et  la  physiologie. 

11  devint,  en  1880,  professeur  assistant  de 
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philosophie.  Quelques  années  après,  en  1884, 
il  contribua  à  la  fondation  de  la  Société 
américaine  de  recherches  psychiques  (The 
American  Society  for  Psychical  Research). 
En  1885  il  fut  nommé  professeur  de  philoso- 
phie, et,  en  1889,  il  passa  dans  la  chaire  de 
psychologie. 

C'est  à  cette  époque  que  se  place  la  com- 
position de  son  grand  ouvrage  :  Principles 
of  Psychology,  1890,  en  deux  gros  volumes, 
dont  l'importance  fut  tout  de  suite  reconnue 
dans  le  monde  entier,  et  qui  suffirait  à  lui 
assurer  une  place  de  premier  rang  dans 
l'histoire  du  mouvement  philosophique  de 
notre  époque.  En  1892,  il  publia,  de  ce 
traité,  un  abrégé  :  Psychology,  Brie  fer  Course, 
ou  A  Text-Book  of  Psychology,  qui  continua 
de  répandre  par  le  monde  son  nom  et  son 
influence,  et  qui  fut  bientôt  adopté  univer- 
sellement comme  manuel  de  psj^chologie 
dans  les  collèges  américains. 

Il  abandonna  la  direction  du  laboratoire 
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de  psychologie  en  1892,  et  échangea  son 
titre  de  professeur  de  psychologie  contre 
celui  de  professeur  de  philosophie,  qu'il 
devait  garder  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  Son 
fameux  article  :  La  Volonté  de  croire  [The 
Will  to  Believe)  est  de  1896.  Et  son  recueil 
de  conférences  intitulé  :  Causeries  à  V adresse 
des  maîtres  sur  la  psychologie,  et  à  Vadresse 
des  étudiants  sur  quelques-unes  des  fins 
idéales  de  la  vie  [Talks  to  Teachers  on  Psij- 
chology,  and  to  Students  on  some  of  Life  s 
Ideals),  qui  eut,  tout  de  suite,  un  succès 
extraordinaire,  et  qui,  aujourd'hui  encore, 
est  lu  avidement  dans  le  monde  entier,  date 
de  1899. 

Cependant  sa  santé,  qui  avait  toujours 
été  délicate,  s'altérait  profondément,  en  cette 
même  année  1899.  Un  excès  de  fatigue, 
occasionné  sans  doute  par  une  excursion 
aux  monts  Adirondack,  détermina  une  fai- 
blesse du  cœur,  qui  le  tint  éloigné  de  l'Uni- 
versité pendant  les  années  1899-1901. 
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La  période  qui  s'étend  de  cette  époque 
jusqu'à  sa  mort  n'en  a  pas  moins  été,  peut- 
être,  la  plus  productive  et  la  plus  brillante 
de  sa  carrière.  En  1901  et  1902  il  donna  à 
Edimbourg,  comme  conférencier  de  la  Fon- 
dation Gifford,  ses  fameuses  conférences  sur 
Les  Variétés  de  V Expérience  religieuse,  qui, 
publiées  en  1902,  furent  le  signal  d'un 
mouvement  d'idées  considérable  dans  le 
domaine  de  la  psychologie  religieuse,  et 
qui,  une  seconde  fois,  firent  apparaître 
William  James  comme  un  initiateur. 

En  1906  et  en  1907,  il  fit,  à  flnstitut  Lo- 
well,  à  Boston,  et  à  l'Université  Columbia, 
à  New  York,  des  leçons  sur  le  «  pragma- 
tisme »,  qui,  publiées  en  1907,  eurent  éga- 
lement un  très  grand  retentissement. 

Enfin  il  se  préoccupait,  à  la  demande 
générale  des  professeurs  et  des  élèves,  de 
rassembler  ses  idées  et  de  les  présenter  dans 
leur  coordination  logique,  en  un  manuel 
ou   Text'Book  analogue  à  celui  qu'il  avait 


VIE   ET   PERSONNALITÉ  13 

composé  pour  résumer  sa  psychologie.  Il 
n'avait  écrit  qu'une  partie  de  cet  ouvrage, 
quand  il  partit  pour  l'Europe,  afin  d'y  con- 
sulter des  spécialistes  sur  l'état  de  sa  santé, 
qui  avait  empiré. 

Voyage  pénible,  douloureux,  où  la  gra- 
vité du  mal  devint  de  plus  en  plus  évidente, 
où,  pourtant,  William  James  sut  prodiguer 
à  ses  amis,  comme  s'il  eut  été  dans  son  état 
normal,  les  trésors  de  son  esprit  et  de  son 
cœur! 

A  peine  rentré  en  Amérique,  à  sa  rustique 
villa  de  Chocorua  dans  le  New  Hampshire, 
il  eut  une  défaillance  du  cœur;  et  il  mourut, 
au  bout  d'une  huitaine  de  jours,  le  26  août, 
à  l'âge  de  soixante-huit  ans*. 


1.  Les  principaux  ouvrages  de  William  James  sont  : 
Des  articles  publiés  dans  la  Critique  philosophique  de 
Renouvier,  Paris,  1870,  1880,  1881;  Principles  of  Psycho- 
logy,  2  vol.,  1890;  Psychology,  Briefer  Course  {A  Text-Book 
of  Psychology),  1892,  ouvrage  traduit  en  français  par 
E.  Baudin  et  G.  Berlier  sous  le  titre  :  Précis  de  Psycho- 
logie, 1909;  The  Will  to  Bclieve  and  other  Essays  in  popular 
Philosophy,  1897,  essais  dont  quelques-uns  ont  paru  en 
traduction  française  dans  la  Critique  philosophique;  Human 
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La  vie  du  professeur  James  s'est  passée 
tout  entière  à  étudier,  expérimenter,  obser- 
ver, lire,  réfléchir,  chercher,  enseigner, 
causer,  exhorter  et  écrire.  Il  savait  beau- 
coup, grâce  à  sa  vive  curiosité  d'esprit,  à  sa 
mémoire  puissante  et  précise,  à  sa  connais- 
sance des  langues,  à  son  amour  des  livres,  à 

Immortality ,  Two  supposed  Objections  to  the  Doctrine,  1897  ; 
Talks  to  Teachers  on  Psychology,  and  to  Students  on 
Life's  Ideals,  1899,  ouvrage  dont  la  première  partie  a  été 
traduite  en  français  par  L.-S.  Pidoux,  sous  le  titre 
Causeries  pédagogiques,  Lausanne  et  Paris,  1909;  The 
Varieties  of  Religious  Expérience,  A  Study  in  Human  Nature, 
being  the  Gifford  Lectures  on  Natural  Religion  delivered  at 
Edinburgh,  in  i90î-1902,  1902,  ouvrage  traduit  en  français 
par  Frank  Âbauzit,  sous  le  titre  :  L" Expérience  religieuse, 
1906:  Pragrnatism,  a  New  Name  for  some  Old  Ways  of 
Thinking,  1907;  A  Pluralistie  Universe,  Hibbert  Lectures  at 
Manchester  Collège  on  the  Présent  Situation  in  Philosophy, 
1909;  une  traduction  française  de  cet  ouvrage,  par 
Le  Brun  et  Paris,  a  paru  en  1910,  intitulée,  on  ne  sait 
pourquoi  :  Philosophie  de  l'Expérience;  The  Meaning  of 
Truth,  A  sequel  to  «  Pragrnatism  •>,  1909;  plus  un  grand 
nombre  d'articles  de  Revues,  notamment  dans  :  Mind;  The 
Journal  of  Philosophy  ;  Psychology  and  scientific  Methods; 
The  Philosophical  Pevieiv;  The  Princeton  Review;  The  Har- 
vard Graduâtes'  Magazine;  Scribner's  Magazine;  The  Forum; 
The  Proceedings  of  the  Society  for  Psychical  Research;  The 
Science;  The  Nation,  etc. 
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ses  innombrables  relations  en  tout  pays. 
Mais  il  n'appréciait  que  les  connaissances 
tirées  immédiatement  de  l'observation  des 
^alitésjet  contrôlées  incessamment  par  cette 
observation  même.  Les  formules  qui  ne 
pouvaient  pas  se  traduire  en  faits  d'expé- 
rience lui  paraissaient  négligeables.  Un  mot 
revenait  constamment  sur  ses  lèvres,  expri- 
mant la  manière  de  penser  qui  lui  était  chère  : 
le  mot  direct.  Il  ne  lui  était  pas  désagréable 
de  lancer  les  faits,  l'expérience  brutale,  la 
vie,  le  bon  sens,  les  choses  basses,  com- 
munes et  familières  chères  à  Pascal,  à  travers 
les  savants  systèmes,  les  grands  mots,  les 
traditions  sacro-saintes  de  la  scolastique 
ancienne  et  moderne. 

Parmi  les  étudiants  qui  se  pressaient  à 
ses  cours,  plusieurs  y  venaient  chercher 
principalement  des  réponses  toutes  prêtes 
en  vue  de  leurs  examens  :  il  n'avait  cure  de 
les  satisfaire.  Il  donnait  à  son  auditoire, 
avec  sa  vivacité  et  sa  verve  prime-sautières, 
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le  résultat  de  ses  recherches  et  de  ses 
réflexions  personnelles  sur  les  problèmes 
qui  le  passionnaient,  sans  se  souvenir  qu'il 
existât  un  programnie  académique.  En 
sorte  qu'un  jour  un  de  ses  auditeurs  l'in- 
terrompit par  ces  mots  :  To  he  serions  for  a 
moynent  :  «-  Soyons  sérieux,  pour  une  fois  ». 
Ce  très  habile  et  éloquent  professeur 
professait  aussi  peu  que  possible.  Il  n'eût 
pu  se  plier  aux  règles  de  la  pédagogie 
officielle.  Il  mettait  dans  sa  parole  sa 
pensée  toujours  en  travail,  son  âme 
ardente,  tout  son  être,  soit  qu'il  enseignât 
dans  sa  chaire,  soit  qu'il  fît,  par  le  monde, 
quelque  conférence,  soit  qu'il  causât  fami- 
lièrement avec  des  amis.  La  spontanéité  de 
son  discours  était  saisissante.  Tout  ce  qu'il 
disait  débordait  de  sens  et  de  suggestions, 
et  ce  n'était  jamais  dans  une  forme  con- 
venue, abstraite  et  impersonnelle  qu'il 
s'exprimait.  C'était  toutes  vivantes  et 
imprégnées    de    sa    personnalité,    que    ses 
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idées  sortaient  de  son  cerveau  :  les  expres- 
sions les  plus  inattendues,  les  plus  ingé- 
nieuses, les  plus  amusantes,  tombaient 
naturellement  de  ses  lèvres,  et  se  fixaient 
aisément  dans  l'esprit  de  ses  auditeurs, 
surpris,  charmés,  et  sommés  de  réfléchir 
eux-mêmes.  Jamais  ne  s'appliqua  plus  exac- 
tement le  mot  trop  prodigué  de  Pascal  : 
On  est  ravi  lorsque,  s'attendant  de  voir  un 
auteur,  on  trouve  un  homme. 


Comme  il  parlait,  ainsi  il  écrivait.  Faisait- 
il,  entre  l'une  et  l'autre  de  ces  deux  occupa- 
tions, une  grande  différence?  Quand  on  le 
lit,  on  croit  l'entendre.  C'est,  dans  la  dispo- 
sition des  idées,  le  même  ordre  subtil,  libre 
et  vivant,  l'ordre  du  cœur  de  Pascal,  plus 
profond  et  plus  vrai  peut-être  que  l'ordre 
gros  et  palpable  des  démonstrations  géomé- 
triques. C'est  le  même  langage  pittoresque, 
personnel,  plein  de  trouvailles  et  d'images 
révélatrices.  C'est  la  même  vivacité,  la 
même  vigueur  d'attaque  et  d'argumentation. 
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C'est  aussi  une  élégance  supérieure,  merveil- 
leux mélange  de  science,  de  précision,  de 
scrupule,  de  force,  de  naturel,  de  grâce,  et 
comme  d'abandon.  En  sorte  que  ce  profond 
et  solide  penseur  est,  sans  y  prendre  garde, 
un  écrivain,  un  artiste,  l'une  des  gloires  de 
la  littérature  comme  de  la  philosophie  améri- 
caines. Et  ses  livres  ont,  entre  autres  mérites, 
cette  qualité  rare  :  ils  sont  lus. 

La  vie  qu'expriment  si  directement  cet 
enseignement  et  ces  écrits  est,  dans  son 
extrême  simplicité,  d'une  richesse  morale 
incomparable. 

Tandis  que  certains  penseurs  s'appliquent 
à  transformer  les  réalités  immédiates,  avec 
les  passions,  les  luttes  et  les  tâtonnements 
qu'elles  enveloppent,  en  idées  pures,  abs- 
traites, rigides  et  impassibles,  et  à  voir,  en 
quelque  sorte,  les  choses  mouvantes  sous 
l'aspect  de  l'immobile  éternité;  pour  Wil- 
liam James,  les  idées  elles-mêmes  n'ont  de 
signification  et  de  valeur  que  par  la  portion 
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de  vie  qu'elles  retiennent;  et  toute  l'activité 
de  son  esprit  est  une  participation  cordiale 
aux  émotions,  aux  labeurs  et  aux  tâches 
présentes  de  son  pays  et  de  l'humanité.  Il  ne 
disserte  pas  seulement,  en  homme  bien 
informé  et  en  critique  subtil,  sur  les  condi- 
tions des  grands  problèmes  philosophiques, 
tels  que  :  les  méthodes  et  la  signification  de 
la  science;  les  rapports  de  la  science  et  de 
la  religion;  l'éducation,  la  valeur  de  la  souf- 
france, de  la  lutte  et  de  la  guerre;  la  forme 
idéale  de  la  vie  humaine.  Il  se  voit,  lui-même, 
dans  sa  conscience,  en  face  des  alternatives 
où  ces  problèmes  nous  jettent;  et  il  traite 
et  résout  ces  questions  avec  tout  son  être, 
comme  chacun  fait  quand  il  sent  qu'il 
s'agit  de  lui,  et  non  pas  seulement  des 
»  autres.  De  là,  l'accent  personnel  et  sympa- 
thique de  sa  parole.  Il  atteignait  l'âme  de 
ses  interlocuteurs,  parce  qu'il  parlait  avec 
son  âme. 

Il    apportait,    d'ailleurs,    à    l'étude    des 
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problèmes  de  la  vie,  une  virilité  et  une  hau- 
teur de  vue  peu  communes.  Il  avait  l'âme 
fière  et  vaillante  ;  et  cette  fierté  se  fondait  sur 
une  confiance  candide  dans  les  commande- 
ments de  la  morale  et  dans  les  élans  géné- 
reux de  la  religion.  Il  avait  le  sens  de  la 
sympathie  et  de  l'amour,  du  sacrifice,  de 
l'ascétisme  qui  trempe  la  volonté,  de  l'hé- 
roïsme dévoué  à  l'idéal.  Il  avait  peu  de  goût 
pour  les  protestations  de  zèle  et  de  dévoue- 
ment, et  aurait  peut-être  préféré  une  fran- 
chîsê~rude  à  une  amabilité  de  complaisance. 
Il  eût  plutôt  risqué  de  rappeler  Alceste  que 
Philinte.  Mais,  s'il  ne  se  donnait  qu'à  bon 
escient,  il  était  d'une  bonté  infiniment  affec- 
tueuse, attentive  et  délicate  envers  ceux 
qu'il  traitait  en  amis.  C'était  une  atmosphère 
d'hospitalité  très  cordiale,  en  même  temps 
que  d'intelligence,  d'esprit,  de  franchise, 
d'intimité,  d'honnêteté,  de  travail,  de  sérieux 
et  de  joie,  que  celle  qui  vous  enveloppait 
dans  la  famille  du  professeur  James,  en  cette 
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charmante  habitation  d'Irving  Street,  dont 
lui-même  avait  tracé  le  plan,  large  et  simple 
villa  construite  en  bois,  dans  le  style  colonial, 
entourée  de  gazons  et  d'arbres,  comme  la 
plupart  des  maisons  du  Cambridge  universi- 
taire. 

Tel  était  encore  cet  intérieur  au  printemps 
dernier,  alors  que  le  professeur  James, 
qui,  en  sa  qualité  de  médecin,  suivait  les 
progrès  de  son  mal.  méditait,  tentative 
suprême,  de  venir  à  Paris  consulter  un 
savant  spécialiste.  Ni  à  ce  moment,  ni  plus 
tard,  tandis  que  redoublaient  ses  souffrances 
et  que  l'avenir  s'assombrissait  de  jour  en 
jour,  il  ne  se  départit  de  son  humeur  origi- 
nale, de  sa  vivacité  spirituelle,  de  son  intérêt 
pour  le  présent,  de  son  obligeance  inépui- 
sable. Sans  doute  croyait-il  l'esprit  plus  fort 
que  les  agents  qui  détruisent  l'organisme. 
Et  il  pensait  qu'aux  hommes  de  bonne 
volonté  la  mort  même  ne  peut  qu'être  bonne. 
Les    angoisses    les    plus    affreuses,    l'appel 
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impatient  de  la  mort  ne  lui  arrachèrent  pas 
une  plainte,  une  parole  ou  un  mouvement 
de  découragement.  Il  fut  jusqu'au  bout 
l'homme  de  pensée,  de  foi  et  d'énergie,  qui 
n'admet  pas  que  notre  courte  sagesse  impose 
une  borne  au  possible,  et  qui  croit  qu'il 
dépend  de  nous  de  contribuer,  par  notre 
effort  personnel,  ici-bas  et  ailleurs  peut-être, 
à  la  conservation  et  à  l'accroissement  des 
forces  morales  et  spirituelles  dans  l'univers. 


PHILOSOPHIE 
DE   WILLIAM   JAMES 


LA   PSYCHOLOGIE 

Le  point  de  départ  des  recherches  philo- 
sophiques de  William  James  se  trouve  dans 
ses  études  d'anatomie  et  de  ph3^siologie. 
Par  profession  comme  par  doctrine,  il 
conduit  ces  études  d'après  une  méthode 
stricte  nient  expérimentale.  Or  c'est  précisé- 
ment cette  préoccupation  de  prendre  l'expé- 
rience pour  unique  guide,  qui  l'amena  à 
franchir  les  limites  de  la  physiologie,  pour 
s'engager  dans  le  domaine  des  recherches 
psychologiques,  où  il  devait  s'illustrer. 
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Etudiant  en  physiologiste  les  actes  accom- 
plis par  les  êtres  vivants,  il  admit  volontiers 
qu'un  grand  nombre  de  ces  actes  s'explique 
d'une  façon  satisfaisante,  si  on  les  considère 
comme  des  réactions  nerveuses  automa- 
tiques et  mécaniques,  répondant  immédiate- 
ment aux  excitations  venues  de  l'extérieur. 
Ces  actes,  en  effet,  sont  sensiblement  iden- 
tiques pour  des  excitations  semblables. 
Mais  certains  actes,  par  ailleurs,  se  rencon- 
trent chez  les  vivants,  qui  diffèrent  pro- 
fondément de  ceux-ci.  Ils  tendent  bien, 
comme  eux,  d'une  manière  générale,  à  la 
conservation  de  l'individu;  mais,  pour  une 
même  excitation,  ils  sont  divers  et  imprévi- 
sibles. Une  grenouille  à  qui  on  a  enlevé  les 
centres  supérieurs  réagit  à  la  manière  d'une 
machine.  Mais  celle  qui  possède  ces  centres 
réagit  d'une  manière  spontanée. 

Devons-nous  admettre  que  cette  sponta- 
néité n'est  qu'apparente,  et  qu'en  réalité  le 
réflexe  n'est  pas  moins  mécanique  dans  le 
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second  cas  que  dans  le  premier?  Une  telle 
interprétation  ne  peut  être  tenue  que  pour 
arbitraire. 

A  vrai  dire,  nous  ne  savons  pas  préci- 
sément si  le  plus  humble  réflexe,  avec  la 
propriété  qu'il  possède  de  viser  à  la  con- 
servation de  la  vie,  n'est  pas,  déjà,  au  fond, 
irréductible  au  pur  mécanisme.  Et,  quand 
l'explication  qui  suffit  au  physiologiste  coïn- 
ciderait exactement  avec  la  réalité,  pourquoi 
tous  les  réflexes,  sans  exception,  se  ramène- 
raient-ils à  ces  réflexes  élémentaires? 

Or,  tandis  que  je  ne  puis  identifier  les 
réflexes  supérieurs  avec  les  inférieurs  que 
par  des  raisonnements  douteux  et  à  l'aide 
d'hypothèses  métaphysiques  injustifiables, 
je  rencontre,  dans  l'expérience  elle-même, 
une  donnée  qui,  immédiatement,  me  fournit 
l'explication  cherchée  :  c'est  l'idée,  phéno- 
mène qui,  notamment  chez  l'homme,  s'in- 
tercale, dans  certains  cas,  entre  l'excitation 
et    la    réaction.    Si  je  veux  demeurer   sur 
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le  terrain  expérimental,  je  ferai  une  place, 
dans  la  théorie  des  réflexes,  à  l'idée,  aussi 
bien  qu'aux  nerfs,  qui  suffisent  sensiblement 
à  expliquer  les  réflexes  inférieurs.  Scienti- 
fiquement, je  dois  expliquer  les  actes  des 
animaux,  selon  les  cas,  tantôt  par  de  sim- 
ples mouvements  organiques,  tantôt  par 
l'intervention  d'une  idée. 

Cette  remarque  n'a-t-elle  d'autre  effet  que 
d'ouvrir  un  nouveau  chapitre  de  la  science 
physiologique? 

Il  convient  de  modeler  la  science  sur  les 
réalités,  et  non  celles-ci  sur  telle  ou  telle 
condition  de  notre  science,  que  l'on  poserait 
a  priori.  L'idée,  qui,  chez  les  animaux,  et 
en  particulier  chez  l'homme,  a  ce  caractère 
remarquable  d'être  aperçue  par  une  con- 
science, ne  pourrait  en  aucune  façon  être 
connue,  si  l'on  devait  s'en  tenir  au  mode 
de  connaître  du  physiologiste.  L'expérience 
par  laquelle  nous  la  saisissons  diffère,  non 
superficiellement,    mais    radicalement,     de 
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l'expérience  sensible,  qui  suffît  à  l'étude  de 
la  vie  pure  et  simple.  C'est  proprement 
l'expérience  psychologique,  mode  de  con- 
naissance dont  la  réalité  distincte  a  été 
excellemment  mise  en  lumière  par  Locke, 
Berkeley,  John  Stuart  Mill  et  les  psycho- 
logues modernes. 

Cependant,  pour  définir  plus  scientifique- 
ment cette  expérience,  ne  conviendrait-il 
pas,  après  en  avoir  reconnu  l'existence,  de 
la  concevoir  le  plus  possible  par  analogie 
avec  l'expérience  physique,  et  de  supposer 
qu'elle  a  pour  but,  après  avoir  découvert 
dans  l'âme  des  éléments  simples,  de 
chercher  comment  ceux-ci,  en  se  combinant, 
produisent  les  phénomènes  complexes  dont 
nous  avons  conscience?  Un  tel  atomisme 
psychologique  fut  le  postulat  de  la  doctrine 
dite  associationniste,  laquelle  a  longtemps 
paru  triomphante.  Mais  voici  que,  depuis  un 
certain  temps,  d'Ecosse,  notamment,  comme 
de   France,   des  objections  graves  s'élèvent 
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contre  l'analogie  que  cette  doctrine  établit 
entre  les  relations  psychiques  et  les  relations 
^^  mécaniques.  L'associationnisme  esLlia  ,^ûxt_ 
pour  trouver,  dans  le  monde  de  la  con- 
science, un  genre  de  relation  qui  ressemble 
à  l'attraction  newtonienne.  Or,  ne  risque- 
t-on  pas  de  laisser  échapper  l'essentiel  du 
fait  psychique,  si  on  lui  impose,  a  i^^riori, 
la  forme  des  faits  élémentaires  du  monde 
matériel? 

Parmi  les  adversaires  de  l'association- 
nisme,  l'un  de  ceux  dont  les  coups  frap- 
pèrent le  plus  victorieusement  fut  William 
James.  Il  ne  cessa  de  montrer  que  l'hypo- 
thèse atomistique,  qui  pose  des  éléments 
impénétrables,  littéralement  extérieurs  les 
uns  aux  autres,  et  foncièrement  immuables, 
ne  s'adapte  en  aucune  façon  à  la  nature, 
essentiellement  nuancée,  complexe,  péné- 
trable,  fluide  et  individuelle,  des  existences 
que  nous  fait  connaître  l'expérience  psycho- 
logique. En  sorte  que,  sous  le  nom  d'états 


LA   PSYCHOLOGIE  19 

de  conscience,  l'associationnisme  considère 
des  entités  imaginaires,  artificiellement  déta- 
chées de  la  réalité  psychique,  élaborées  sui- 
vant un  type  qui  se  rapporte  à  un  autre 
ordre  de  phénomènes,  et  non  la  vie  de  l'âme 
elle-même,  en  ce  qu'elle  a  de  spécifique  et 
d'original. 

Que  si  l'associationnisme  doit,  dès  lors, 
être  abandonné,  s'ensuit-il,  d'autre  part, 
qu'il  faille  revenir  à  la  substance  de  l'école 
spiritualiste,  comme  principe  de  l'unité  qui, 
profondément,  pénètre  la  multiplicité  psy- 
chique? 

Cette  solution,  elle  aussi,  est  insuffisante. 
Comme  l'atome  de  conscience  des  associa- 
tionnistes,  la  substance  des  spiritualistes  n'est 
qu'un  être  de  raison,  inconnu  de  l'expé- 
rience. Et  l'universalité  homogène  qui  la 
caractérise  la  rend  impropre  à  expliquer  ce 
qu'il  y  a  de  mouvant  et  de  capable  de  nou- 
veauté dans  la  réalité  psychique. 

La   conclusion,   c'est   que  /l'introspection 
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est  et  demeure  la  m^^'tUode  nécessaire,  la 
melHôÏÏe' 'propre  de  la  psychologie.  Mais 
cette  opération,  pour  être  effectivement 
féconde,  doit  être  conduite  d'une  certaine 
manière,  qui,  jusqu'ici,  n'a  pas  été  exacte- 
ment ou  suffisamment  définie.  Elle  doit  être 
dirigée  de  façon  à  saisir  autre  chose  que  le 
multiple  sans  l'unité,  objet  de  l'expérience 
physico-psychologique  des  associationnistes, 
ou  l'un  sans  le  multiple,  objet  de  la  pré- 
tendue intuition  des  métaphysiciens  spiri- 
tualistes.  La  véritable  introspection  est  la 
synthèse  vivante,  la  fusion  intime,  l'unité 
concrète  de  ces  deux  méthodes.  Elle  a 
pour  objet  la  donnée  véritable,  immédiate, 
de  la  conscience.  Or  cette  donnée  n'est,  ni 
un  état  de  conscience  juxtaposé  à  d'autres 
états,  comme  sont  les  choses  situées  dans 
l'espace,  ni  un  moi  un  et  identique,  com- 
parable à  une  unité  mathématique  :  elle 
consiste  dans  le  contenu  total,  à  la  fois 
distinct    et  indistinct,   fini  et   infini,   un   et 
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multiple,  d'une  certaine  conscience  indivi- 
duelle,  prise  à  un  moment  donné  de  son 
existence.    Et  l'idée    même    d'un    moment 
isolé   est   encore   une  fiction;    car   la   con- 
science est  un  courant  perpétuellement  mou- 
vant. The  stream  of  consciousness  :  c'est  la 
manière  la  moins  impropre  de  la  désigner. 
Telle  est  l'expérience  psychologique  :  en 
somme,  elle  ne  fait  qu'un  avec  la  conscience 
elle-même.  Celle-ci  n'est  pas  une  pelote  où 
seraient  piqués  des  accidents;  ce  n'est  pas 
non  plus  une   collection   numérique  d'élé- 
ments, au  regard  desquels  l'unité  et  l'indivi- 
dualité ne  seraient  que  des  épiphénomènes  : 
c'est   une   unité   multiple    et    une  multipli- 
cité une,  un  être  essentiellement  individuel 
et  vivant.  Et  considérer  ses  manifestations 
en  faisant  abstraction   de  sa  vie  et  de  son 
individualité,  c'est  proprement  étudier  autre 
chose   que    ce   qui    est  en   question.    Cette 
unité  n'est  pas  faite  de  multiplicité,  car  on 
ne  peut  l'obtenir  par  voie  de  synthèse.  Le 


32  WILLIAM   JAMES 

t  multiple  en  peut  résulter,  il  ne  saurait  la 
'  précéder  ni  la  produire.  Telle  est,  en  quelque 
manière,  la  pensée  par  rapport  aux  mots  : 
on  peut  traduire  la  pensée  en  mots;  on  ne 
\  peut,  avec  des  mots,  faire  une  pensée. 
L'expérience  psychologique,   ainsi  déter- 
minée, étant  aussi   réelle  que  l'expérience 
physique,  la    psychologie   qui   sera   consti- 
tuée par  son  moyen  aura  droit  au  nom  de 
science   naturelle,    au   même  titre  que   les 
sciences    de   la  vie   qui   pratiquent    l'expé- 
rience physique. 

Quel  usage,  cependant,  la  psychologie 
fera-t-elle  de  la  méthode  qui  lui  est  propre? 
Se  bornera-t-elle  à  décrire  les  phénomènes 
que  discerne  l'introspection,  sans  tenter  en 
aucune  façon  de  les  expliquer? 

S'en  tenir  à  la  description  pure  et  simple 
des  phénomènes  n'est  pas  faire  œuvre  scien- 
tifique; et  mieux  vaudrait  encore  restaurer 
les  entités  des  métaphysiciens  spiritualistes 
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que  de  s'interdire  toute  recherche  des  lois 
et  des  causes  des  phénomènes.  Mais  s'il  est 
impossihle  de   considérer  l'expérience  phy- 
sique comme  la  seule  que  la  science  puisse 
avouer,    il    ne   serait  pas    moins    artificiel^ 
d'isoler    l'expérience   psychique    de   l'expé- 
rience  physique.  L'expérience    concrète    et 
véritable,  celle  qui  représente  le  donné  pro- 
prement dit,  nous  montre  des  états  de  con- 
science  conditionnés,   immédiatement,   par 
certaines    activités    des   hémisphères    céré- 
braux. Ces  enseignements  ne  sauraient  être 
infirmés  par  les  données  propres  à  la  con- 
science. La  psychologie  pourra  donc,  jusqu'à 
un  certain  point,  s'appliquera  rendre  raison 
des   phénomènes    en  partant  de  la  suppo- 
sition d'une  corrélation  constante  entre  les 
états    cérébraux    et    les    états     psychiques. 
Et    rien   ne   lui   interdira,  là   où   cet    expé- 
dient paraîtra  commode,    d'appeler   à    son 
aide    l'associationnisme,    qui,    précisément, 
a   été   construit  de   manière    à  établir   une 
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symétrie  entre  le  psychique  et  le  physique. 

Mais  il  importe  de  remarquer  que,  si  la 
psychologie,  chez  William  James,  reprend 
ainsi,  en  maint  endrQit_Jelle  méthode  que 
d'abord  ell^^emj)jait _pr oscrir e ,  c'est  en  en 
modifiant  la  signification  conformément  À 
ses  principes  propres.  Le  parallélisme  psy- 
cho-physique n'est  plus,  pour  la  psychologie 
de  la  conscience  concrète  et  totale,  un  prin- 
cipe, mais  une  hypothèse,  un  artifice  :  c'est 
une  représentation  partielle  et  fictive  de  la 
nature  des  choses,  un  langage,  dont,  pré- 
cisément, on  mesurera  la  valeur  en  essa3^ant 
de  s'en  servir  comme  de  méthode  d'expli- 
cation. L'esprit  humain  ne  pense,  ne  perçoit 
même  qu'au  moyen  de  présomptions  et 
d'hypothèses  :  ses  affirmations  signifient 
que  tels  instruments  qu'il  s'est  forgés,  tels 
cadres  qu'il  s'est  construits,  maintes  fois 
lui  ont  rendu  service  dans  son  commerce 
avec  la  réalité. 

Bien  plus   :   le  postulat   du  parallélisme 
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prend,  dans  une  psychologie  vivante  et 
directe  comme  celle  de  James,  une  signifi- 
cation nouvelle.  Car  l'expérience  ne  nous 
montre  pas  seulement  l'action  du  physique 
sur  le  moral  :  elle  nous  montre,  non  moins 
évidemment,  l'action  du  moral  sur  le  phy- 
sique. En  sorte  que  l'état  cérébral  dont 
dépend  un  état  psychique  peut  fort  bien 
n'être  pas,  lui-même,  purement  physique 
dans  son  origine.  Notre  séparation  du  méca- 
nique et  du  conscient  n'existe  pas  dans  la 
nature.  Considérez,  d'une  part,  tel  réflexe 
psychique,  manifestement  spontané;  d'autre 
part,  un  réflexe  élémentaire,  qui  semble 
être  un  phénomène  purement  mécanique. 
Entre  l'un  et  l'autre  la  nature  nous  offre  des 
transitions  insensibles.  Et  l'hypothèse,  en 
somme,  la  plus  vraisemblable,  c'est  qu'à 
l'origine  tous  les  centres  nerveux  sans  excep- 
tion répondaient  aux  excitations  de  manière 
spontanée  et  intelligente,  mais  que,  par 
l'effet  d'une  certaine  évolution,   les  centres 
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nerveux  en  sont  venus  à  se  différencier,  les 
uns  s'élevant  au-dessus,  les  autres  tombant 
au-dessous,  de  la  manière  d'être  primitive. 
C'est  ainsi  qu'une  fois  en  possession   de 
son   principe,  de  son  point  de  vue,   de  sa 
méthode  propres,  la  psychologie  peut,  sans 
scrupule,   faire   appel  aux  données  et  aux 
postulats   des  sciences  biologiques  et  phy- 
siques,   d'autant  que,   dans   la    réalité,    les 
choses  ne  sont  nullement  séparées  les  unes 
des    autres,    et   que  le  psychique,   en  fait, 
plonge  dans  le  physique.  Les  principes  des 
sciences    physiques    se    transfigureront,    au 
contact  de  la  psychologie.  Leur  matérialisme 
s'évanouira,  leur  mécanisme  s'animera,  leur 
déterminisme  s'assouplira. 


Ayant  ainsi  défini  les  conditions  du  pas- 
sage de  la  physiologie  à  la  psychologie, 
William  James  se  consacra,  pour  un  long 
temps,  à  cette  dernière  science.  Il  la  traita 
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pour  elle-même,  suivant  la  méthode  et  le 
point  de  vue  qui  lui  convenaient  précisé- 
— ^  ment.  Il  s'efforça,  en  toute  recherche,  de 
ne  point  considérer  les  choses  simplement 
du  dehors,  ou  de  biais,  de  ne  pas  se  borner 
à  les  interpréter  à  l'aide  de  concepts  formés 
pour  saisir  et  classer  d'autres  objets,  mais 
de  se  placer  au  centre  des  réalités  qu'il 
voulait  connaître,  de  regarder  les  phéno- 
mènes en  face,  de  les  étudier  le  plus  direc- 
tement, le  plus  immédiatement  qu'il  se  pou- 
vait. Or,  l'œuvre  qu'il  a  accomplie  dans 
ce  domaine  est  si  considérable  et  origi- 
nale, si  constamment  en  contact  avec  la 
réalité  vivante,  qu'elle  subsistera  bien  cer- 
tainement à  travers  les  âges,  comme  l'un 
des  moments  décisifs  du  développement 
historique  de  la  science.  C'est,  après  le 
règne  de  l'associationnisme,  la  restauration 
de  la  psychologie  introspective  sur  de  nou- 
velles bases. 

L'objet  de  la  psychologie  est,  selon  James, 
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la  vie  de  la  conscience  personnelle.  Celle-ci 
a  deux  caractères  :  elle  est,  en  premier  lieu, 
une  activité  téléologique ,  ou  choix  de 
moyens  en  vue  de  la  réalisation  d'une  fin  ; 
de  plus,  et  en  second  lieu,  le  but  qu'elle 
poursuit  est,  proprement,  la  conservation 
des  parties  de  son  contenu  auxquelles  elle 
s'intéresse,  et  l'élimination  des  autres. 

Tel  est  le  double  fait  fondamental.  Situer 
ce  fait  dans  son  milieu  ph3\sique,  à  savoir, 
tout  d'abord,  dans  le  cerveau;  en  décrire 
toutes  les  phases  et  toutes  les  formes,  et 
les  relier  à  leurs  conditions  physiologiques  : 
à  cette  tâche  immense  répondent,  pour  une 
bonne  part  de  son  étendue,  les  Principes  de 
Psychologie  (1890)  et  le  Précis  de  Psy- 
chologie (1892)  :  ouvrages  rigoureusement 
scientifiques,  par  la  forme  comme  par  le 
fond,  envisageant  la  psychologie,  très  réel- 
lement, comme  une  science  naturelle  ;  et,  en 
même  temps,  très  libres  d'allure,  à  travers 
l'ordre  précis  et  subtil  des    matières,  très 
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vivants,  très  élégants,  très  captivants,  lec- 
ture agréable  et  fortifiante  pour  un  homme 
du  monde,  non  moins  qu'instrument  d'étude 
indispensable  pour  le  spécialiste.  Qu'on  lise, 
dans  le  Précis,  le  chapitre  sur  l'habitude, 
ou  la  fin  du  chapitre  sur  la  volonté  ;  et  l'on 
constatera  avec  une  surprise  ravie  que,  de 
même  que  le  philosophe  considère  toujours 
le  donné  dans  la  totalité  de  son  contenu, 
ainsi,  jusque  dans  le  traité  le  plus  technique, 
l'homme,  constamment,  écrit  avec  tout  lui- 
même,  avec  son  imagination  et  son  cœur, 
comme  avec  son  intelligence  et  sa  science. 
Parmi  les  nombreuses  parties  originales 
que  contiennent  les  ouvrages  de  William 
James,  l'une  des  plus  célèbres  est  la  théorie 
de  l'émotion,  considérée  comme  étant  l'effet, 
et  non  la  cause,  de  son  expression  orga- 
nique'.   Selon   l'ordre  réel  des  choses,  en- 

1.  Celte  théorie  est  connue  sous  le  nom  de  théorie  de 
Jnmes-Lange.  En  réalité  William  James  a  commencé  à 
publier  ses  vues  sur  cette  question  dans  la  Revue  Mind, 
en  1884:  le  physiologiste  danois  Lange,  sans  avoir  connu 
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seigne  James,  il  ne  faut  pas  dire  que  nous 
pleurons  parce  que  nous  nous  sentons  tristes, 
il  faut  dire  que  nous  sommes  tristes  parce 
que  nous  pleurons.  L'émotion  ne  résulte  pas 
de  courants  nerveux  efTérents,  mais  unique- 
ment de  courants  afférents.  Elle  n'est  autre 
chose  que  le  sentiment  que  nous  avons  des 
réactions  motrices,  viscérales  et  circula- 
toires, consécutives  à  la  perception  de  l'objet. 
Le  fait  de  conscience  affectif  ne  suit  pas 
immédiatement  du  fait  de  conscience  repré- 
sentatif :  des  modifications  corporelles  s'in- 
terposent, et  c'est  le  sentiment  de  ces  modi- 
fications qui  constitue  l'émotion.  La  princi- 
pale preuve  donnée  par  James,  c'est  qu'on 
ne  voit  pas  ce  qui  pourrait  rester  de  l'émo- 
tion, si  l'on  retranchait  la  totalité  des  réac- 
tions organiques  concomitantes. 

les  travaux  de  James,  a  exposé  la  même  doctrine,  en  1885, 
dans  un  livre  intitulé  :  Ueber  die  Gemûtsbewegungen.  — 
Dans  les  Annales  de  la  Société  linnéenne  de  Lyon,  t.  LVIII, 
1911,  M.  Nayrac  montre  que  vers  1830  deux  médecins 
français,  Ph.  Dufour  et  P.  Blaud,  avaient  esquissé  une 
théorie  analoa-ue. 
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Il  est  visible  que  James  construit  et  défend 
sa  théorie  sans  se  demander  un  instant  si 
elle  prouve  ou  infirme  la  vérité  du  matéria- 
lisme. Il  cherche  une  explication  conforme 
à  l'expérience,  et  il  ne  cherche  pas  autre 
chose.  C'est  le  propre  de  la  science  moderne 
de  trouver  des  explications  instructives  et 
utiles  au  moyen  de  causes  prochaines,  sans 
avoir  besoin  d'aborder  les  questions  rela- 
tives aux  principes. 

Il  ne  s'ensuit  nullement,  d'ailleurs,  que 
William  James,  comme  philosophe,  se 
désintéresse  de  la  question  métaphysique 
soulevée  par  sa  théorie.  Tout  au  contraire, 
réfléchissant  par  après  sur  l'explication  de 
l'émotion  par  les  courants  afférents,  il  se 
demande  si  cette  vue  peut  être  taxée  de 
matérialisme.  Rien,  selon  lui,  n'autorise  une 
telle  appréciation.  D'abord,  il  ne  s'agit  pas 
ici  de  toute  espèce  d'émotion,  mais  des 
émotions  grosses  et  violentes.  Peut-être  cer- 
taines   émotions    délicates,    telles    que     les 
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émotions  esthétiques  et  morales,  se  pro- 
duisent-elles d'une  autre  manière.  Ensuite, 
la  valeur  d'une  émotion  réside  en  elle- 
même,  et  non  dans  son  mode  de  produc- 
tion. Si  quelque  émotion  est,  en  soi,  un 
fait  profond,  pur,  noble,  spirituel,  elle 
demeure  telle,  soit  qu'elle  consiste  ou  non 
dans  le  sentiment  de  certaines  modifica- 
tions viscérales.  Expliquer  l'apparition  d'un 
phénomène  n'est  pas  le  supprimer. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  La  théorie  ph3'sio- 
logique  de  l'émotion  part  de  certains  phéno- 
mènes somatiques,  et  n'a  pas  besoin,  quant 
à  elle,  de  rechercher  si  ces  phénomènes  ont, 
à  leur  tour,  une  cause  exclusivement  corpo- 
relle. Il  lui  suffit  de  constater  que,  là  où  ils 
sont  présents,  l'émotion  apparaît.  Mais  tous 
les  phénomènes  ps^^chologiques  ne  peuvent 
pas,  de  la  sorte,  être  expliqués,  sans  que  soit 
soulevée  la  question  de  l'origine,  mécanique 
ou  extra-mécanique,  de  leurs  conditions 
somatiques.  Le  phénomène   de   l'attention, 
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par  exemple,  si  on  l'approfondit,  conduit  le 
psychologue  à  tenir  pour  possible  que  l'ac- 
tion psychique,  comme  telle,  ajoute  quelque 
chose  de  nouveau  aux  forces  actuellement 
présentes  dans  l'individu.  Il  se  peut  donc 
que,  dans  certains  cas,  la  conscience  con- 
tribue elle-même  à  produire  et  déterminer 
le  substratum  physiologique  qui  conditionne 
son  opération. 

* 

•^  La  psychologie  déborde  la  physiologie. 
La  matière  de  celle-ci,  qui,  au  physiologiste, 
semblait  un  tout  complet  et  absolu,  n'est 
plus  qu'une  partie,  non  isolable,  aux  yeux 
du  psychologue,  qui  la  voit  se  formci',  par 
une  différenciation  et  une  fixation  contin- 
gentes, d'une  réalité  plus  vaste  et  plus  mou- 
vante, fournie  par  la  conscience.  Est-ce  à  dire, 
maintenant,  que  la  psychologie  atteigne  la  réa- 
lité ultime  et  pleinement  réelle,  où  les  choses 
se  montrent  exactement  telles  qu'elles  sont? 
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Si  la  physiologie  avait  ses  postulats,  les- 
quels trouvent  un  fondement  dans  la  psy- 
chologie, celle-ci,  à  son  tour,  ne  peut  se 
flatter  de  n'admettre  que  ce  qu'elle-même 
prouve  et  comprend  au  moyen  de  ses  don- 
nées propres.  La  psychologie  est,  en 
somme,  dans  une  situation  analogue  à  celle 
des  autres  sciences.  Elle  se  construit  à  l'aide 
d'éléments  dont  elle  a  tout  d'ahord  une  intel- 
ligence suffisante,  étant  donné  les  tâches 
qui  les  premières  s'imposent  à  elle.  Ses 
postulats  ont,  en  ce  sens,  toute  la  clarté  et 
toute  la  certitude  nécessaires.  C'est  ainsi 
qu'un  astronome  peut  s'avancer  jusqu'à  un 
certain  point  dans  l'explication  des  phéno- 
mènes célestes  en  admettant  que  le  soleil 
tourne  autour  de  la  terre.  Mais,  à  mesure  que 
s'étend  le  cercle  des  recherches,  il  devient 
visible  que  tel  axiome  reçu  n'était  qu'un 
postulat,  et  que  le  sens  même  de  ce  postulat 
doit  se  modifier,  si  l'on  veut  qu'il  s'applique 
à  une  réalité  plus  profonde  et  plus  large. 
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— ^  Les  data  de  la  psycIiolo;^ie  sont,  en  der- 
nière analyse,  les  deux  suivants  :  1°  l'exis- 
tence effective  de  pensées  et  de  sentiments, 
selon  les  termes  dont  nous  nous  servons 
pour  désigner  nos  états  de  conscience  tran- 
sitoires; 2°  la  connaissance,  à  l'aide  de  ces 
f  états  de  conscience,  de  certaines  réalités, 
autres  que  ces  états  eux-mêmes. 

Or,  s'il  n'est  pas  douteux  que  le  psycho- 
logue puisse  cultiver  une  portion  considé- 
rable de  son  domaine  sans  scruter  ces  pos- 
tulats, et  en  se  contentant  d'en  posséder 
une  définition  sensiblement  claire,  sinon 
distincte,  il  arrive,  d'autre  part,  que  l'in- 
vestigateur résolu  à  suivre  la  réalité  par- 
tout où  elle  le  mène,  se  voit,  quelque  jour, 
en  face  de  questions  telles  que  :  la  relation 
de  la  conscience  au  cerveau,  la  relation  des 
états  mentaux  à  leurs  objets,  le  caractère 
mouvant  de  la  conscience,  la  relation  des 
états  de  conscience  à  un  sujet  connaissant. 
Or,  non  seulement  il   ne   peut  résoudre  ces 
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problèmes  à  l'aide  des  seules  ressources 
que  lui  offrent  les  données  physiologiques 
et  psychologiques  proprement  dites;  mais 
les  solutions  mêmes  qu'il  a  obtenues  dans 
les  matières  plus  directement  accessibles 
ne  lui  apparaissent  plus  que  comme  abs- 
traites et  relatives. 

La  condition  de  la  psychologie  est, 
ainsi,  analogue  à  celle  de  la  physiologie. 
Si  celle-ci  pousse  suffisamment  loin  ses 
recherches,  elle  voit,  à  un  certain  moment, 
se  dresser  devant  elle  des  énigmes  qui  la 
surpassent.  Pareillement,  la  psychologie 
fournit,  sans  doute,  une  vaste  carrière 
comme  science  purement  naturelle.  Mais 
au  cours  de  son  progrès  une  heure  vient, 
où,  si  elle  veut  expliquer  les  faits  dans  ce 
qu'ils  ont  précisément  de  spécifique,  elle  se 
voit  obligée  d'élargir  ses  cadres,  et  d'aborder 
des  questions  supérieures  :  les  questions 
dites  métaphysiques.  Il  faut  avoir  le  cou- 
rage de  le  dire  :  le  Galilée  ou  le  Lavoisier 
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de  la  psychologie,  l'homme  qui  en  dévoilera 
le  principe  véritablement  fondamental,  s'il 
doit  apparaître  un  jour,  sera  un  méta- 
physicien. 

L'expérience,  seule  source  de  notre  con- 
naissance, peut-elle  suffire  à  une  telle  évo- 
lution? 


II 

LA  PSYCHOLOGIE  RELIGIEUSE 

Le  savant  qui  n'a  pratiqué  d'autre  forme 
d'expérience  que  l'expérience  physique 
s'imagine  aisément  que  cette  forme  est  la 
seule  possible.  Mais  le  psychologue  qui,  sans 
s'embarrasser  a  ^jnori  de  recherches  sur  les 
conditions  de  la  connaissance,  résout  par  le 
fait,  comme  Diogène,  le  problème  de  la 
possibilité,  et  pratique,  d'emblée,  l'expé- 
rience psychologique,  s'aperçoit,  s'il  vient  à 
réfléchir  par  après  sur  cette  expérience, 
qu'en  cela  même  qu'elle  présente  de  dis- 
tinct et  d'original,  elle  n'est  pas  moins 
réelle  que  l'expérience  physique,  qu'elle 
y  est  liée  naturellement,  et  que,  d'autre 
part,    elle  y  est  irréductible.  Il  y  a  donc, 
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certainement,  deux  sortes  d'expériences  : 
pourquoi  n'y  en  aurait-il  pas  trois?  La 
seconde,  jointe  à  la  première,  épuise-t-elle 
la  réalité? 

Parmi  l'infinie  variété  de  contenus  que 
peut  offrir  la  conscience  de  l'iiomme,  il  en 
est  un  qui  apparaît  comme  particulièrement 
paradoxal  :  c'est  ce  qu'on  appelle  l'altéra- 
tion de  la  personnalité.  Comment  la  con- 
science, dont  le  trait  distinctif  est  l'unité  et 
la  continuité,  peut-elle  se  transformer  ou  se 
subdiviser  en  plusieurs  moi  plus  ou  moins 
hétérogènes,  simultanés,  successifs,  ou  alter- 
natifs? Prétendre  s'en  tenir,  quoi  que  l'on 
constate,  ù  la  claire  et  commode  doctrine 
d'une  conscience  personnelle  toujours  iden- 
tique avec  elle-même,  circonscrite  et  fermée, 
serait  se  condamner  à  considérer  les  altéra- 
tions de  la  personnalité  comme  des  appa- 
rences purement  illusoires.  L'évidence  des 
faits  a,  sur  ce  point,  fait  pâlir  celle  des 
définitions;  et  la  psychologie  s'est  résignée 
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à  admettre,  au  delà  du  moi  nettement 
conscient  de  lui-même,  une  masse  plus  ou 
moins  considérable  d'éléments  psychiques, 
susceptibles,  soit  de  graviter  autour  de  ce 
moi,  soit  de  s'organiser  eux-mêmes  en  con- 
sciences plus  ou  moins  distinctes  de  la  con- 
science première. 

Or.  tant  qu'il  ne  s'agit  que  de  certains 
phénomènes  pathologiques,  où  la  personna- 
lité apparaît  surtout  comme  diminuée  et 
morcelée,  l'hypothèse  d'une  simple  désagré- 
gation de  la  conscience  peut  sembler  suf- 
fisante ;  et  les  psychologues  attachés  au  prin- 
cipe de  la  conscience  claire  ne  désespèrent 
pas  de  dériver,  de  celle-ci  même,  tout  le 
contenu  de  la  conscience  obscure  et  margi- 
nale. A  vrai  dire,  on  peut  se  demander  si 
ceux  qui  prétendent  tenir  cette  gageure  ne 
s'abusent  pas  parfois  sur  la  valeur  de  leurs 
explications,  comme  il  arrive  au  physio- 
logiste qui  croit  réduire  entièrement  au 
mécanisme    les    réflexes   inférieurs.  Mais   il 
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devient,  semble-t-il,  tout  à  fait  impossible  de 
se  contenter  d'une  explication  tirée  de  la 
psychologie  normale,  ou  analyse  de  la  con- 
science personnelle,  lorsque  l'on  a  affaire 
à  certaines  altérations  de  la  personnalité, 
où  celle-ci  se  montre,  non  seulement  modi- 
fiée, mais  démesurément  agrandie  et  trans- 
figurée, ainsi  qu'il  arrive  dans  l'évolution 
des  âmes  religieuses.  Et  l'on  est  réduit, 
si  l'on  veut  tenter  l'explication  de  ces  phé- 
nomènes par  les  seuls  principes  dont  dis- 
pose la  psychologie  normale,  soit  à  nier  les 
faits,  soit  à  les  mutiler  ou  à  les  déformer. 
Or,  de  même  que  le  psychologue,  étouf- 
fant dans  la  prison  où  l'enfermait  la  phy- 
siologie, s'est  ouvert  un  champ  d'études 
immense  on  posant  délibérément  l'existence 
d'une  expérience  spécifiquement  psycholo- 
gique;  de  même  il  se  peut  qu'en  s'installant 
au  cœur  de  la  vie  religieuse,  au  lieu  de  la 
regarder  du  dehors,  comme  l'anatomiste 
qui  dissèque   un  cadavre,   le  philosophe  se 
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rende  compte  de  l'existence  distincte  d'une 
troisième  sorte  d'expérience  :  l'expérience 
proprement  religieuse. 

Il  importe  de  considérer  que  tel  phéno- 
mène ps3xhique.  que  l'on  ne  réussit  pas  à 
construire  avec  la  multitude  discrète  des 
éléments  qui  le  conditionnent,  s'explique 
immédiatement,  si  l'on  admet  la  réalité  de 
cette  forme  spéciale  d'existence  que  l'on 
appelle  la  conscience  :  tout  de  même  que  le 
simple  phénomène  physique  du  mouvement, 
qu'on  est  réduit  à  nier  si  l'on  n'admet  que 
le  discontinu  arithmétique,  devient  aussitôt 
possible  et  réel,  si  l'on  pose  comme  valable 
l'intuition  expérimentale  du  continu.  Etant 
donné  ces  exemples,  il  serait  antiphiloso- 
phique, rencontrant  des  phénomènes  que 
les  principes  de  nos  sciences  constituées  ne 
suffisent  pas  à  expliquer,  de  se  refuser  à 
chercher  des  voies  nouvelles,  et  à  risquer 
de  nouvelles  hypothèses. 

Les  altérations  de  la  personnalité  que  nous 
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offre  la  vie  religieuse  seront  donc,  à  leur 
tour,  étudiées  par  William  James  directe- 
ment, du  point  de  vue  de  l'àrae  religieuse 
elle-même.  C'est  ce  qui  a  lieu  dans  le  célèbre 
ouvrage  :  The  Varieties  of  ReUgious  Expé- 
rience, A  Studij  in  Human  Nature,  publié 
en  1902. 

La  pathologie,  qui  souvent  éclaire  l'étude 
de  l'être  normal,  en  isolant  et  exagérant 
quelqu'une  de  ses  fonctions,  a,  de  plus  en 
plus  nettement,  mis  en  lumière  une  étrange 
faculté  de  la  conscience  humaine  :  la  possi- 
bilité, chez  certains  sujets,  d'entrer  en  com- 
munication avec  d'autres  consciences,  les- 
quelles se  mêlent  plus  ou  moins,  parfois 
même  se  substituent,  à  leur  conscience  pre- 
mière. La  conscience,  dans  ces  phénomènes, 
ne  perçoit  plus  des  objets  extérieurs,  comme 
elle  fait  dans  l'expérience  physique;  elle 
n'est  plus  enfermée  dans  les  limites  d'un 
moi  donné,  comme  il  arrive  dans  l'expé- 
rience psychologique  pure  et  simple  :  elle 
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pénètre  dans  d'autres  moi,  et  elle  s'ouvre  à 
leur  influence. 

Cette  propriété,  qu'apparemment  la  mala- 
die ne  crée  pas,  mais  qu'elle  développe 
et  détermine,  de  manière  à  la  rendre  mani- 
feste, est,  selon  James,  la  base  ps3xliique 
de  la  vie  religieuse.  Non  que  la  religion 
ait,  en  soi.  rien  de  morbide.  Dira-t-on  que 
l'attention  est  un  phénomène  morbide,  pour 
cette  raison  que  certaines  maladies  ner- 
veuses la  surexcitent  et  en  font  ressortir 
certaines  propriétés?  Le  terrain  n'est  pas  la 
plante.  Ses  productions  dépendent  de  la 
semence  qu'il  reçoit.  Mais  il  est  clair  que, 
si  la  religion  doit  devenir  une  forme  de  la 
vie  humaine,  il  faut  que  l'homme  en  soit 
capable.  Selon  James,  la  propriété  de  l'âme 
humaine  qui  la  rend  propre  à  recevoir  l'im- 
pression religieuse  est  celle-là  même  que 
font  ressortir,  en  la  grossissant,  les  faits 
pathologiques  d'altération  de  la  personna- 
lité, à  savoir  l'abolition  possible  de  l'irapé- 
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nélrabilité  qui,  clans  la  vie  ordinaire,  carac- 
térise la  conscience  de  l'individu. 

La  religion,  considérée,  non  plus  seule- 
ment dans  sa  condition  psychologique,  mais 
en  elle-même,  est  essentiellement  une  cer- 
taine forme  de  vie  de  la  conscience  indivi- 
duelle, où  le  moi  se  sent  modifié  jusque 
dans  son  fond.  C'est  une  expérience,  au 
sens  anglais  du  verbe  to  expérience,  lequel 
veut  dire,  non  pas  constater,  d'un  regard 
sec,  une  chose  qui  se  passe  toute  en  dehors 
de  nous,  mais  éprouver,  sentir,  vivre  soi- 
même  telle  ou  telle  manière  d'être  :  sens 
qui  répond  assez  exactement  à  celui  de  l'alle- 
mand erleben.  C'est  une  expérience  qui  varie 
essentiellement  avec  les  individus,  et  dont 
l'élément  individuel  ne  peut  être  retranché 
sans  que  le  caractère  religieux  en  dispa- 
raisse du  même  coup.  Si  l'action  synthé- 
tique d'un  moi  présent  tout  entier  en  cha- 
cune de  ses  manifestations  caractérise  la 
conscience    psychologique,    la   modification 
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radicale  d'une  personnalité  donnée  est  de 
l'essence  du  phénomène  religieux.  Par  suite, 
il  n'existe  pas  une  expérience  religieuse 
en  soi,  susceptible  d'apparaître  identique 
chez  tous  les  hommes,  comme  l'expérience 
scientifique.  Ce  qui  est  effectivement,  ce 
qui  seul  compte  pour  une  philosophie  qui 
part  des  réalités  et  non  de  concepts  abstraits, 
ce  sont  les  variétés  individuelles  de  l'expé- 
rience, c'est-à-dire  de  la  vie.  religieuse. 

Parmi  les  thèmes  propres  à  cette  expé- 
rience on  peut  noter  :  la  joie  essentielle  et 
inébranlable  de  i'àme:  la  guérison  de 
maladies  morales  et  physiques,  obtenue 
par  l'abandon  de  soi-même  à  la  toute-puis- 
sante bonté  divine  ;  le  sentiment  du  péché  et 
de  la  souffrance  morale,  comme  déterminés 
par  des  causes  sur  lesquelles,  malgré  tous 
nos  efforts,  nous  n'avons  aucune  prise;  la 
division  intérieure  de  l'âme,  sentant  se  com- 
battre en  elle  des  personnalités  contraires, 
qu'elle    ne  peut   accorder;    la    conversion, 
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qui,  brusque  ou  progressive,  substitue,  à 
une  personnalité  donnée,  une  personnalité 
tout  autre,  incomparablement  supérieure; 
la  sainteté,  qui  fait  paraître,  dans  l'homme, 
une  perfection  surhumaine  et  permanente; 
la  vie  mystique  spirituelle,  dans  laquelle 
l'homme,  tout  en  restant  lui-même,  a  con-  i 
science  de  vivre  la  vie  môme  de  Dieu  ;  la 
prière,  qui,  par  des  voies  surnaturelles, 
modifie  le  cours  de  nos  sentiments  et  des 
choses. 

Dans  ces  divers  phénomènes,  l'individu  a 
conscience  d'entrer  en  relation  avec  des  puis- 
sances, conscientes  et  personnelles  comme 
lui-même,  mais  incommensurablement supé- 
rieures à  sa  nature.  Il  constate  que,  tandis  ^ 
qu'il  éprouve  l'émotion  religieuse,  sa  vie  est 
transformée,  élargie,  ennoblie,  animée  d'un 
enthousiasme,  d'une  faculté  d'héroïsme  et 
d'une  confiance  dans  le  succès,  dont,  par 
lui-même,  il  était  incapable.  Et  il  est  natu- 
rellement  conduit    à   tenir    pour   une   con- 


58  WILLIAM    JAMES 

science  et  une  personne  véritable  et  parente 
de  la  sienne  l'être  qui,  de  la  sorte,  l'entend, 
le  comprend,  le  secourt,  le  guérit,  et  crée  en 
lui  une  personnalité  nouvelle. 

Telle  est  la  conscience  religieuse  :  c'est 
la  conscience  humaine,  ayant  l'impression 
qu'elle  communique  avec  Dieu. 

Du  même  coup  elle  communique  avec  les 
autres  consciences.  Incapables  de  se  connaître 
entre  eux,  de  se  comprendre  et  de  s'unir 
véritablement,  tant  qu'ils  ne  croient  qu'à 
eux-mêmes,  les  hommes  qui  se  sont  une  fois 
tournés  vers  Dieu  peuvent,  en  lui,  s'aimer 
et  se  pénétrer  les  uns  les  autres.  L'univers, 
à  ceux  que  n'a  pas  touchés  la  grâce  divine, 
n'offre  que  des  étrangers,  des  gens  à  qui 
l'on  dit  :  Vous.  Toute  créature,  pour  l'âme 
religieuse,  est  un  ami  à  qui,  comme  à  Dieu, 
on  dit  :  Tu.  Car  la  religion  nous  fait  entrer 
dans  l'intérieur  des  âmes,  nous  rend  fami- 
liers avec  elles;  et.  en  leur  fond,  les  êtres 
veulent  Dieu,  le  bien  te  l'amour. 
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Si  donc  l'expérience  psychologique  a  déjà 
un  champ  de  perception  singulièrement  plus 
large  que  l'expérience  physique,  Texpérience 
religieuse,  à  son  tour,  déhorde  l'expérience 
psychologique.  Celle-ci  ne  s'étendait  qu'au 
contenu  total  d'un  moi  fini,  d'une  personna- 
lité repliée  sur  elle-même  :  l'expérience  reli- 
gieuse voit  cette  personnalité  s'agrandir  et 
s'enrichir  à  l'infini,  grâce  à  un  rapport  de 
pénétration  et  de  communion  qui  s'étahlit 
entre  elle  et  des  personnalités  supérieures. 

Irréductihle  à  l'expérience  psychologique, 
l'expérience  religieuse  en  est  elle  proprement 
séparée?  S'y  superpose-t-elle  du  dehors, 
comme  un  étage  à  un  étage;  ou  ces  deux 
expériences  s'emhoîtent-elles,  en  quelque 
sorte,  l'une  dans  l'autre,  comme  les  tuhes 
d'un  télescope? 

Il  en  est,  semble-t-il,  du  rapport  de  l'ex- 
périence religieuse  à  l'expérience  psycholo- 
gique comme  du  rapport  de  celle-ci  à  l'expé- 
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rience  physique  :  ces  deux  expériences  se 
recouvrent  en  partie.  De  même  que  l'action 
réflexe  est,  au  fond,  un  phénomène  à  la  fois 
phj'siologique  et  psychique,  de  même  la 
conscience,  qui  s'apparaît  à  elle-même 
comme  une  sphère  close,  possède,  en 
réalité,  une  région  mitoyenne  entre  le  moi 
de  l'individu  et  les  autres  moi. 

Depuis  longtemps  on  a  reconnu  l'exis- 
tence, autour  du  centre  ou  foyer  de  la  con- 
science, d'une  marge,  impossible  à  délimiter, 
où  flottent  des  éléments  de  moins  en  moins 
conscients,  susceptibles  d'être  amenés,  par 
l'attention,  au  plein  jour  de  la  conscience 
focale.  Mais  là  ne  se  borne  pas  aujourd'hui 
notre  connaissance  du  moi.  On  doit  considérer 
comme  capitale  la  découverte,  définitivement 
établie  en  1886,  d'un  champ  de  conscience 
situé  en  dehors  même  de  cette  marge  de  la 
conscience  personnelle.  Le  savant  et  profond 
psychologue  Myers  a  nommé  conscience 
subliminale  cette  conscience  hors  de  la  con- 
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science,  qui  se  relie  au  moi  central  par 
l'intermédiaire  de  la  région  marginale. 
L'existence  de  ce  moi  subliminal  est 
attestée  par  nombre  de  données  que  le  moi 
central  rencontre  dans  son  champ  d'obser- 
vation, et  qu'il  ne  peut,  d'aucune  manière, 
rattacher  à  son  expérience  personnelle. 
Telles  les  intuitions  du  génie;  tels  les  pos- 
tulats métaphysiques  de  notre  expérience 
physique  ou  psychologique;  telles,  par 
exemple,  la  notion  d'une  réalité  véritable, 
répondant  à  nos  états  d'àme  subjectifs,  la 
notion  d'une  correspondance  entre  nos  idées 
et  les  choses,  permettant  d'ériger  nos  idées 
en  connaissances. 

Or  ce  moi  subliminal  est  très  propre  à 
expliquer  les  particularités  de  la  conscience 
religieuse.  En  lui  s'efface,  peut-on  dire, 
réduit  peu  à  peu  à  des  ondulations  expi- 
rantes, le  cercle,  fixe  à  première  vue,  que 
le  moi  individuel  trace  autour  de  soi,  et 
au    dedans   duquel   il   prétend   se   suffire  et 
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s'isoler  de  l'univers.  Et,  dans  cette  région 
ouverte  et  hospitalière,  des  consciences 
diverses  peuvent  se  pénétrer,  des  con- 
sciences inférieures  peuvent  s'unir  à  des  con- 
sciences plus  hautes,  à  la  conscience  divine 
elle-même. 

Considérons,  dès  lors,  tel  phénomène 
religieux,  dont  on  serait  tenté  de  nier  la 
réalité,  parce  qu'on  le  juge,  non  supérieur, 
mais  contraire  à  la  nature  du  moi  humain  : 
le  phénomène  de  la  conversion.  Pour  qui 
admet  l'existence  du  moi  subliminal,  ce  phé- 
nomène, sans  cesser  d'être  surnaturel, 
devient  compatible  avec  les  conditions  natu- 
relles de  notre  existence  psychique.  La  con- 
version religieuse  est,  en  ce  sens,  soit  l'ir- 
ruption brusque,  soit  l'infiltration  lente,  à 
travers  la  partie  centrale  de  la  conscience, 
d'une  masse  d'impressions,  nées  dans  la 
région  subliminale,  et  parvenues,  par  leur 
intensité  ou  par  l'abandon  confiant  du  moi, 
à    rompre    les    barrières   où   celui-ci   s'était 
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enferme.  De  là  un  déplacement  du  foyer  de 
l'âme,  un  changement  d'orientation  de  la 
volonté  et  du  sentiment. 

Il  y  a,  d'ailleurs,  selon  cette  doctrine, 
une  transition  continue,  de  l'expérience  pro- 
prement psychologique  à  l'expérience  reli- 
gieuse, comme  de  l'expérience  ph3'sique  à 
l'expérience  psychologique.  Et  l'expérience 
psychologique  s'emboîte  dans  l'expérience 
religieuse,  comme  l'expérience  physique 
dans  l'expérience  psychologique. 

Parvenus  ainsi,  en  suivant  le  progrès 
même  d'un  mode  d'expérience  déterminé,  à 
la  découverte  d'une  expérience  plus  pro- 
fonde, nous  apercevons  le  premier  sous  un 
jour  nouveau.  Le  physiologique  devient, 
pour  le  psychologue,  une  portion,  artificiel- 
lement séparée  et  figée,  du  courant  infini- 
ment complexe  et  mouvant  de  la  con- 
science :  pareillement,  le  psychique  pur  et 
simple,  l'expérience  au  sein  d'une  conscience 
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impénétrable,  devient,  pour  qui  se  place  au 
centre  de  la  conscience  religieuse,  la  mani- 
festation encore  accidentelle  et  superficielle 
d'un  moi  qui,  selon  son  essence  véritable, 
est  capable  d'entrer  dans  la  vaste  et  sympa- 
thique communion  des  personnes.  Sous 
l'apparence  des  lois  fixes  et  de  la  détermi- 
nation rigide  de  la  matière  il  y  a  le  flux  de 
la  conscience  :  sous  les  consciences,  séparées 
entre  elles,  des  individus,  il  y  a  la  pénétra- 
tion mutuelle  des  consciences,  coexistant 
avec  leur  individualité  dans  la  sphère  du 
spirituel  et  du  divin. 


III 

LE    PRAGMATISME 

Il  semble  qu'en  nous  confiant  à  cette 
troisième  sorte  d'expérience,  à  ce  contact 
avec  la  réalité  profonde  que  nous  procure  la 
religion,  il  nous  serait  possible  d'aborder 
les  problèmes  métaphysiques  impliqués, 
malgré  qu'on  en  ait,  dans  les  postulats  des 
sciences  physiques  et  dans  ceux  de  la 
psychologie  comme  science  naturelle.  Mais 
est-il  permis  de  s'engager  d'emblée  dans 
une  pareille  recherche? 

La  philosophie  de  James  s'est,  jusqu'ici, 
distinguée  de  la  plupart  des  systèmes  de 
philosophie  moderne  par  ce  trait  fort 
remarquable  :  contrairement  à  l'injonction 
de  Kant,  elle  s'est  refusée  à  débuter  par  la 
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critique   de  nos   moyens  de  connaître.  Elle 
s'est  jetée,  directement,  in  médias  res.  Elle  a 
prétendu  prouver  la  possibilité  de  la  science 
en  la  faisant.  A  vrai  dire,  elle  déterminait 
sa    tâche,    en    chaque    domaine,    de    telle 
manière,  qu'elle  n'avait  guère  à  craindre  le 
reproche  de  témérité.  Que  la   physiologie, 
malgré  les  postulats  qu'elle  implique,  puisse 
être  traitée  comme  science  positive,  c'est  ce 
que  nul,  aujourd'hui,  ne  voudrait  contester. 
Pareillement,  semble-t-il,   une  psychologie 
qui  soigneusement  s'interdit  toute  incursion 
dans  le  domaine  de  la  métaphysique,  et  qui, 
écartant  la  recherche  des  causes  proprement 
dites,   ne  vise   qu'à  être  hypothétiquement 
explicative,  ne  peut  guère  soulever  d'objec- 
tions. Dans  la  psychologie  religieuse  elle- 
même,    telle    que    la    présente,  abstraction 
faite    du    post-scriptum,    le    livre    sur   les 
variétés    de   l'expérience   religieuse   indivi- 
duelle,  l'ambition   de   l'auteur  ne   va  qu'à 
analyser    et    expliquer    empiriquement    les 
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phénomènes,  du  point  de  vue  de  la  con- 
science religieuse  elle-même.  Qui  pourrait 
nier  la  légitimité  de  telles  recherches? 
Saisir,  fixer,  décrire,  coordonner  l'expé- 
rience comme  telle,  sans  se  prononcer  sur 
son  rapport  à  la  réalité  en  soi  ne  peut  être 
une  témérité  inadmissible. 

Mais  est-ce  bien  encore  de  constatation 
pure  et  simple  qu'il  s'agit,  si,  à  la  lumière 
de  l'expérience  religieuse,  nous  entrepre- 
nons de  découvrir  ce  qu'il  3^  a  au  fond  des 
postulats  de  la  psychologie  et  de  la  physio- 
logie; si,  non  contents  de  saisir  le  rapport 
des  faits  entre  eux,  nous  abordons  ces 
redoutables  problèmes  de  la  cause  généra- 
trice et  de  la  valeur  des  phénomènes,  que 
les  sciences  écartent  comme  transcendants 
et  insolubles?  D'ailleurs,  est-il  rigoureuse- 
ment exact  que  la  psychologie  religieuse,  la 
psychologie  normale,  la  physiologie  ne  pré- 
tendent qu'à  décrire  et  coordonner  les  appa- 
.  rences,  sans  se  piquer  aucunement  de  certi- 
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tude  objective?  La  ph3'siologie,  quant  à  elle, 
entend  bien  être  une  connaissance  dans  toute 
la  force  du  terme,  c'est-à-dire,  véritablement, 
savoir  et  expliquer.  Et  la  psychologie,  non 
seulement  naturelle,  mais  même  religieuse, 
confiante,  elle  aussi,  dans  ses  postulats, 
n'admet  pas  sérieusement  que  ses  des- 
criptions et  explications  n'aient,  à  la  lettre, 
qu'une  valeur  subjective.  Quoi  qu'il  en  soit, 
chercher,  comme  le  philosophe,  tôt  ou  tard, 
est  amené  à  le  faire,  ce  que  peuvent  bien 
signifier  et  valoir  ces  postulats  eux-mêmes, 
c'est  s'obliger,  si  l'on  veut  procéder  avec 
méthode  et  circonspection,  à  traiter  du  rap- 
port de  nos  conceptions  à  l'être  et  à  la  vérité, 
c'est-à-dire  du  problème  critique.  Il  n'est 
donc  plus  possible,  au  point  où  nous  en 
sommes,  d'esquiver  ce  problème.  La  philo- 
sophie de  l'expérience  voit,  comme  les 
autres,  en  un  certain  point  de  sa  course, 
cette  pierre  d'achoppement,  comme  l'appe- 
lait Kant,  lui  barrer  la  route. 
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L'attitude  que  prit  William  James  en 
cette  matière  a  été  désignée  par  lui  d'un 
nom  qu'avait  employé,  en  i878,  dans  ce 
même  ordre  d'idées,  le  philosophe  améri- 
cain  Charles  Sanders  Peirce  :    le   nom  de 


pragmatisme,  ^jon  que  William  James 
considère  le  pragmatisme  comnifijuiiaiiixeû- 
tion  moderne.  Son  ouvrage  sur  cette 
doctrine  est  intitulé  :  Pragmatism,  a  New 
Name  for  some  Old  Ways  of  Thinklng  : 
Pragmatisme,  nom  nouveau  désignant  de 
vieilles  méthodes  de  penser.  Et  c'est  sous  le 
patronage  de  Socrate,  d'Aristote,  de  Locke, 
de  Berkeley,  de  Hume  et  de  John  Stuart 
Mill  qu'il  place,  à  cet  égard,  les  travaux 
de  ses  compagnons  d'armes  Dewey  et 
F.  C.  S.  Schiller,  et  les  siens  propres.  Mais 
ce  qui,  dit-il,  chez  ces  précurseurs,  n'était 
que  fragmentaire,  est  devenu,  ou  tend  à 
devenir,  une  orientation  générale  de  la 
pensée  philosophique. 

La  question  de  la  valeur  de  l'expérience 
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est    fort  embarrassante.  Quand  il  s'agit  de 
l'expérience    physique,     on     se     comprend 
suffisamment  soi-même,  étant  donné  l'objet, 
matériellement  pratique,  que  l'on  vise  dans 
ce  domaine,  en  disant  que  la  valeur  en  est 
établie  par  la  comparaison  de  nos  assertions 
avec    les   faits,   comme    avec    une  mesure 
existant  en  dehors  de  nous.  Mais  déjà,  s'il 
s'agit    des    données    psychologiques    de   la 
conscience,  il  n'en  est  plus  de  même.  Où  est 
ici  la  dualité  de  l'idée  et  du  fait,  du  sujet  et 
de    l'objet,    qui    paraît    impliquée    dans    la 
notion  de  connaissance  vraie?  On  allègue 
volontiers  que  l'identité  du  sujet  et  de  l'objet 
qui  caractérise  la  conscience  donne  précisé- 
ment à  son  témoignage  une  valeur  unique 
et  inattaquable.   Mais  c'est  se  moquer  que 
d'attribuer  un  caractère  proprement  scien- 
tifique à  une  affirmation  invérifiable;  et,  en 
somme,  nous  ne  savons  à  aucun  degré  ce 
que  sont,  en  soi  et  effectivement,  les  états 
dont  nous  avons  conscience.  Le   terme  de 
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conscience  {coiisciousness)^  qui  siguitie  con- 
naissance de  soi,  et  qui  suppose  encore  un 
sujet  connaissant  correspondant  à  l'objet 
connu,  n'exprime,  en  réalité,  qu'un  pos- 
tulat. C'est  escience*  (sciousness)  qu'il  fau- 
drait dire  pour  désigner  correctement  le 
phénomène  :  escience ,  c'est-à-dire  modi- 
fication du  sujet  pensant,  saisie  de  façon 
purement  subjective.  Or  qui  prouve  qu'une 
telle  connaissance  ait  une  valeur  véritable? 
A  plus  forte  raison  la  conscience  reli- 
gieuse ne  porte-t-elle  pas  en  soi  la  preuve 
de  la  réalité  de  ses  objets.  Comment  vérifier, 
c'est-à-dire  comparer  avec  une  perception 
immédiate  des  choses,  l'idée  que  se  fait  le 
croyant  de  la  cause  de  sa  transformation 
intérieure,  alors  que  cette  cause  ne  peut, 
à  aucun  degré,  être  disjointe  du  sentiment 
subjectif  de  cette  transformation?  La  distinc- 


1.  Traduction  de  sciousness  proposée  par  MM.  Baudin 
et  Bertier  dans  leur  traduction  française  de  Psychology, 
Briefer  Course. 
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tion  de  trois  formes  d'expérience  répond, 
sans  doute,  aux  apparences  phénoménales. 
;  Mais  est-elle  autre  chose  que  l'indication 
de  problèmes  de  plus  en  plus  compliqués 
qui  se  posent  devant  la  science,  problèmes 
que  celle-ci  peut  se  juger  actuellement  inca- 
pable d'aborder,  mais  qui,  pour  difficiles 
qu'ils  soient,  ne  doivent  pas  l'induire  à  un 
abandon  de  la  méthode  d'explication  méca- 
niste,  qui  serait  un  véritable  suicide. 

Non  seulement  donc  la  question  de  la 
valeur  de  l'expérience  est  inéluctable  ;  mais 
il  semble  qu'elle  ne  puisse  se  résoudre  clai- 
rement que  par  la  réduction  de  la  seconde 
et  de  la  troisième  expériences  à  la  première, 
l'expérience  physique. 

William  James  procède,  en  cette  matière, 
comme  dans  toutes  les  autres  :  il  va  du 
connu  à  l'inconnu,  du  facile  au  difficile,  ces 
mots  étant  pris,  d'ailleurs,  dans  leur  accep- 
tion commune  et  vulgaire. 
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Quelle  est,  dans  l'ordre  physique,  la  con- 
dition nécessaire  et  suffisante  pour  qu'une 
idée  soit  reçue  pour  vraie?  Depuis  que  la 
science  est  foncièrement  expérimentale,  une 
idée  scientifiquement  vraie  n'est  plus  une 
idée  considérée  comme  le  portrait  ressem- 
blant de  la  chose  qu'elle  représente  :  c'est 
la  conception  d'une  formule  qui  nous  dit  à 
quoi  nous  devons  nous  attendre,  lorsque  nous 
constatons  que  tel  phénomène  se  produit. 
La  loi  de  la  chute  des  corps  signifie  que,  si 
je  lâche  ce  corps  que  je  tiens  dans  ma  main, 
je  le  verrai  à  terre  au  bout  d'un  certain 
temps,  déterminable  a  priori.  Comment 
s'opère  intrinsèquement  le  phénomène,  de 
quelles  actions  est-il  le  résultat,  quelle  en 
est  proprement  la  cause?  La  science  ne 
répond  à  ces  questions  que  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  et  même  en  apparence  seule- 
ment. Tôt  ou  tard  elle  se  trouve  en  présence 
d'une  loi  qui  ne  rentre  plus  dans  quelque 
loi  plus  générale,  et  qui  n'a  d'autre  signi- 
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ficationque  d'indiquer  une  certaine  conjonc- 
tion constante  de  perceptions  sensibles. 
En  quoi  donc  consiste,  au  juste,  selon  la 
\  science,  la  vérité  d'une  idée?  Elle  est  toute 
j  dans   la   propriété   d'adapter  la  pensée  de 
•  l'homme    à   la   réalité.    Une   idée    est  une 
prédiction.   Elle    dit    :    Si  vous  êtes  placé 
dans     tel    ensemble    de    conditions,    vous 
verrez   tel  phénomène  se  produire.   L'idée 
vraie  est  celle  qui  prédit  juste,  qui,  mise  à 
I   l'épreuve,  tient  sa  promesse.  L'idée  vraie  est 
celle  qui  paie,  selon  le  sens  du  mot  anglais 
to  pay  :  qui   rend,   qui  garantit  un  travail 
rémunérateur,  qui,  appliquée,  nous  donne, 
sur  la  réalité,  la  prise  que  nous  désirons. 
La  vérité  d'une  idée,  dès  lors,  ne  se  déter- 
mine pas  d'après  son  origine,  sensible  ou 
rationnelle,  non  plus  que  d'après  son  rapport 
logique  à  tel  ou  tel  principe  :  elle  ne  dépend 
que  de  ses  effets.  The  truth  of  an  idea  is  con- 
stituted  hy  its  workings.  Vrai  signifie  vérifié 
ou  vérifîable,  rien  de  moins,  rien  de  plus. 


LE   PRAGMATISME  75 

Et  comme  la  vérification  est  nécessaire- 
ment une  action,  l'action  de  quelqu'un,  la 
vérité  n'est  pas  une  entité  suspendue  dans 
le  vide  :  c'est  une  constatation  aue  font  ou 


peuvent  faire  des  individus;  c'est  une  cer- 
tainesatisiaclion,  susceptible  d'être  res- 
sentie par  des  êtres  tels  que  la  personne 
humaine. 

Divers  sont  d'ailleurs  les  objets  à  propos 
desquels  l'homme   peut  désirer  cette  satis- 
faction.  Il   peut  souhaiter  de  s'adapter  aux 
choses  à  un  point  de  vue  physique  :  l'idée 
vraie,  dans  ce  cas,   vise   une  modification 
matérielle    des  choses,   et  nous   dit   quelle 
perception  sensible  doit  être  donnée  pour 
que  telle  autre  se  produise.  L'homme  peut 
encore     souhaiter    de    se    représenter  plus 
facilement  et  commodément,  d'une  manière 
plus  conforme  aux  tendances  de  son  intel- 
ligence, les  rapports  d'un  certain  ensemble 
de   phénomènes  les  uns   avec  les  autres  : 
il   ce    désir   répondent    les    théories   scien- 


76  WILLIAM   JAMES 

j  tifîques.  On  résumerait  assez  fidèlement  les 
/  conditions  nécessaires  et  suffisantes  de  l'idée 
vraie,  en  définissant  celle-ci  :  une  idée  qui 
a  la  propriété  de  nous  adapter,  mentalement 
ou  physiquement,  à  quelque  réalité  :  What 
meaning,  indeed,  can  an  ideas  truth  hâve 
save  ils  power  of  adapting  us  either  mentally 
or  physically  to  a  reality^? 

Si  l'on  veut,  d'un  mot,  désigner  la  doc- 
'  trine  de  la  connaissance  qui,  pour  le  philo- 
sophe, se  dégage  de  l'examen  de  la  science, 
lil  semble,  estime  James,  qu'il  convienne  de 
I  l'appeler  pragmatisme  (de  TpâYijLa,  action), 
par  opposition  à  conceptualisme,  ou  ratio- 
nalisme abstrait.  La  science,  en  effet,  subor- 
donne  les  idées  aux  faits,  et  non  les^ faits 
aux  idées.   Pour   elle,    la   réalisé ^'est  pas 
fonction   de  la  vérité,  mais  c'est  la  vérité 
qui  est  fonction  de  la  réalité.    Or  les  faits 
proprement  réels  se  ramènent  toujours,  en 

1.  The  Journal  of  Philosophy,  Psychology  and  Scientijîc 
Methods,  3  déc.  1908,  p.  692. 
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dernière  analyse,  aux  manifestatiops  ohspr- 
j  vables  de  quelque  action  humaine. 


Si  tel  est  le  critérium  de  l'idée  vraie, 
peut-on  dire  que  celle-ci  trouve  place  dans 
l'expérience  psychologique  et  religieuse, 
comme  elle  se  réalise  incontestablement 
dans  le  domaine  de  l'expérience  physique? 

De  bonne  heure  l'attention  de  William 
James  s'était  portée  sur  ce  problème  capital. 
L'un  de  ses  premiers  écrits  philosophiques 
fut  une  lettre  qu'il  adressa  en  français  aux 
rédacteurs  de  la  Critique  philosophique  ^ 
en  1878,  sous  ce  titre  :  Quelques  considéra- 
tions sur  la  méthode  objective.  Il  s'y  inscrit 
en  faux  contre  la  prétention  de  juger  de  la 
vérité  d'après  quelq^ue  concept  abstrait,  et 
non  d'aj3rès  l'expérience  vivante  et  réelle  de 
l'homme  lui-mùiiu'.  Il  se  rapprochait,  en 
cela,    disait-il,    des    principes    philosophi- 
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ques  professés  par  ses  bons  amis  Renou- 
vier  et  Pillon  ;  et  il  se  plut  à  manifester  cette 
affinité  lorsqu'il  publia  ses  Principes  de 
psychologie  (1890),  en  inscrivant  au  frontis- 
pice de  l'ouvrage  la  dédicace  suivante  :  To 
my  dear  friend  François  Pillon  as  a  token  of 
affection  and  an  acknowledgment  of  what  1 
owe  to  the  Critique  philosophique  (A  mon 
cher  ami  François  Pillon,  en  gage  d'affection, 
comme  de  reconnaissance  pour  ce  que  je 
dois  à  la  «  Critique  philosophique  »). 

Les  vues  que  James  proposait  en  1878 
furent  de  plus  en  plus  confirmées  à  ses  yeux 
par  sa  réflexion.  Pourquoi,  demande-t-il, 
l'idée  vraie,  telle  que  le  pragmatisme  la 
définit,  serait-elle  exclue  de  l'expérience  psy- 
chique et  de  l'expérience  religieuse  comme 
telles  ?  En  fait,  l'emploi  de  certains  moyens 
psychiques  ou  religieux  peut  tout  aussi  bien 
conduire  à  tel  résultat  cherché  que  l'emploi 
de  moyens  purement  physiques.  Un  mouve- 
qj^nX^jàgut^etre  produit  par  un  autre  mouve- 
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ment;  mais,  H'nntrp,  pnrtj  iinp.  JHéft  p-t  fl^gjQ^p. 
un  mouvement  peuvent,  selon  ce  que  nojis 
enseigne  l'expérience,  être  produits  par  une 
idée.  Nous  n'avons  nul  besoin,  pour  savoir 


si  telle  idée  peut  être  efficace,  de  remonter 
aux  conditions  physiques,  sans  doute  indé- 
terminables dans  leur  totalité^  de  la  produo- 
tion  de  cette  idée  :  il  nous  suffit  de  la  consi- 
dérer en  elle-même.  Là  où  cette  idée  est 
présente,  tel  phénomène  se  produit;  là  ou 
elle  est  absente,  le  phénomène  n'a  pas  lieu  : 
que  faut-il  de  plus  pour  reconnaître  dans 
l'idée  la  cause  du  phéromène?  L'idée  de 
telle  fin  à  poursuivre^  éveille  en  moi  des 
activités  qui,  si  cette  idée  n'était  pas  inter- 
venue, seraient  demeurées  endormies.  Telle 
croyance  religieuse  grandit  et  hausse  extra- 
ordinairement  mon  énergie,  ou  même  guérit 
une  maladie  de  mon  corps.  Ne  sont-ce  pas 
là  des  faits,  précisément  comparables  au 
service  que  rend  une  formule  de  physique  à 
qui  veut  effectuer  un  travail  matériel? 
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Il  y  a  même  cette  différence,  en  faveur  de 
l'idée  religieuse,  que,  tandis  que  l'idée  scien- 
tifique ne  saurait  être  que  la  constatation 
d'un  rapport  préexistant  dans  la  nature, 
l'idée  religieuse  peut  créer  elle-même  la  con- 
nexion qu'elle  affirme.  La  foi  est  une  force  : 
elle  guérit,  exalte,  engendre,  par  sa  vertu 
propre,  alors  qu'échouent  tous  les  moyens 
physiques.  Il  y  a  des  cas  où  l'idée  se  vérifie, 
par  cela  seul  qu'elle  est. 

On  ne  saurait  donc  réserver  à  l'expérience 
physique  le  monopole  de  l'idée  vraie.  Si  l'on 
entend  le  mot  de  vérité  dans  son  sens  réelle- 
ment scientifique,  l'idée  vraie  se  rencontre 
pareillement  dans  l'expérience  psycholo- 
gique, et  même  dans  l'expérience  religieuse. 

Certains  font,  toutefois,  une  objection.  Il 
est,  disent-ils,  illégitime  d'identifier  la  véri- 
fication dont  l'idée  est  susceptible  en  matière 
psychologique  et  religieuse  avec  celle  qu'elle 
reçoit  en  matière  scientifique.  Ici,  c'est 
l'expérience    de  tous    qui  constate  la  fi<lé- 
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lité  de  l'idée  à  ses  promesses  et  son  loya- 
lisme; là  ce  n'est  qu'une  expérience  plus 
ou  moins  particulière  et  individuelle.  La 
science,  c'est  nous;  la  conscience,  la  reli- 
gion, ce  n'est  que  moi.  Comment  attribuer 
la  même  valeur  à  l'expérience  universelle 
et  à  l'expérience  individuelle?  L'expérience 
scientifique ,  c'est  l'expérience  objective , 
l'expérience  en  soi.  Elle  se  fait  et  se  fixe, 
grâce  à  un  travail  critique,  qui,  des  impres 
sions  individuelles,  dégage  un  ensemble 
de  connaissances  subsistant  désormais  par 
soi  comme  une  réalité  distincte,  et  s'impo- 
sant  aux  consciences  individuelles.  L'expé- 
rience, religieuse,  au  contraire,  c'est  l'expé- 
rience purement  et  irrémédiablement  sub- 
jective; c'est  l'expérience,  non  comme 
substantif,  mais  comme  verbe  :  to  expé- 
rience; c'est  l'individu,  éprouvant  actuel- 
lement telle  ou  telle  impression,  que  lui- 
même,  peut-être,  n'éprouvera  plus,  ne 
pourra  plus  éprouver  demain.  L'une,  en  un 
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''■■■  mot,  est  connaissance,  l'autre  n'est  que  sen- 


timent. 

Sous  l'argumentation  pragmatique,  d'ail- 
leurs, ajoute-t-on,  un  sophisme  se  cache. 
Une  idée  vraie,  selon  le  pragmatisme,  c'est 
une  idée  qui  se  vérifie.  Rien  de  plus  juste 
que  cette  définition.  Mais  l'idée  se  vérifie 
parce  qu'elle  est  vraie,  elle  n'est  pas  vraie 
parce  qu'elle  se  vérifie.  La  vérification  est 
le  signe,  non  la  cause,  de  la  vérité.  Le  prag- 
matisme confond  l'ordre  des  choses  avec 
l'ordre  des  opérations  que  nous  accomplis- 
sons pour  les  connaître.  Certes,  une  idée, 
pour  nous,  ne  devient  vraie  qu'après  que 
nous  avons  pu  la  vérifier.  Mais,  en  soi,  elle 
était,  avant  tout  examen,  intrinsèquement 
vraie  ou  fausse.  Les  rayons  du  cercle  n'ont 
pas  attendu,  pour  être  égaux,  que  nous  les 
connussions  tels.  La  vérification  n'a  pu  que 
mettre  en  lumière  une  qualité  de  l'idée  qui 
préexistait  en  elle.  Et  tout  l'effort  de  la 
science  tend  à  découvrir  et  dégager  la  vérité, 
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éternellement  existante,  non  à  composer, 
des  éléments  subjectifs  de  l'expérience,  une 
vérité  toujours  également  relative  et  illu- 
soire. Ou  le  pragmatisme,  donc,  est  sans 
valeur,  ou  il  suppose  la  théorie  même  de  la 
vérité  qu'il  a  la  prétention  de  remplacer. 

Telles  sont  les  objections  que  plusieurs 
élèvent  contre  le  pragmatisme.  Des  préoccu- 
pations métaphysiques  s'y  trahissent  visible- 
ment, en  même  temps  que   des  habitudes 
d'esprit,  contractées,  plus  passivement  peut- 
être  que  nécessairement,  sous  l'influence  de 
la  recherche  scientifique. 
^v  Vérité,  estime-t-on,  implique  une  valeur, 
non    subjective,   mais   objective.   Une  idée 
vraie  n'est  pas  seulement  vraie  pour  moi, 
elle  est  vraie  en  soi.  Et  en  quoi  pourrait 
bien  consister  cette  propriété,  sinon  dans  le 
rapport  de  l'idée  à  un  objet  fixe  et  absolu, 
objet^qui  peut  résider  au  dedans  de  l'idée  ou 
en  dehors  d'elle,  mais  qui,  nécessairement, 
se  distingue  de  l'idée  en  tant  que  mienne,  et 
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même  de  l'idée  en  tant  que  vérifiée  par  mon 
expérience  ou  par  rexné_rience  de  tous  les 
hommes?  L'idée  vraie,  conclut-on,  ne  peut 
tenir  sa  vérité  que  de  sa  conformité  à  son 
objet. 

Le  pragmatisme  de  William  James  ne  fait 
pas  difficulté  d'accepter  cette  formule;  mais, 
pour  lui,  il  en  est  de  cette  définition  comme 
du  concept  général  de  vérité  :  elle  repré- 
sente, non  un  dogme  à  souscrire,  mais  un 
problème  à  résoudre,  et  à  résoudre  expéri- 
mentalement. 

En    quoi    consiste    précisément    l'objet, 

norme  de  l'idée  vraie?  Il  peut  être  conçu  de 

-f       deux  manières.  Selon  certains  philosophes, 

qui  s'intitulent  volontiers  intelle ctujilistes  ou 

rationalistesj  cet  objet  serait  quelque  chose 

éternel,}  d'absolument  défini,  d'immuable. 


d'intelligible  en  soi  et  par  soi.  En  d'autres 
termes,  ce  serait  la  vérité  elle-même,  comme 
chose  en  soi.  En  sorte  que  la  doctrine  intel- 
lectualiste peut  être  résumée  en  ces  termes  : 
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l'idée  vraie  est  <  pUc  qui  est  conforme  à  la 
vérité.  Affirmation  irréprochable  !  Mais  d'où 
savons-nous  qu'il  existe  une  vérité  statique 
et  morte,  comme  celle  que  suppose  cette 
maxime  si  elle  n'est  pas  une  pure  tauto- 
logie, et  quel  moyen  avons-nous  d'en  vérij^ 
fier  Texistence?  Le  genre  de  science  que 
l'on  vise  ici,  en  tout  cas,  ne  saurait  être 
fourni  par  l'expérience ^et  James  fait  proTesT^-T^ 
Tsion  de  ne  croire  qu'àrexfLérience— J 

Il  convient  donc  de  se  demander  si  l'objet 
que  suppose  nécessairement  l'idéa  vraie -ûe- 
pourrait  pas  être  autre  chose  que  la  vérité 
transcendante  des  intellectualistes. 

De  fait,  une  autre  conception  est  possible, 
à  savoir  celle  du  sens  commun,  pour  qui 
l'objet  auquel  nos  idées  doivent  se  trouver 
conformes,  ce  n'est  pas  une  vérité  exté- 
rieure aux  choses,  insaisissable  et  problé- 
matique, c'est  le  réel  lui-même,  en  tant 
que  donné  dans  l'expérience.  C'jest  à  ce 
réel  j)roprement  dit  que  s'attache  le  pragma- 
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jisme  de  James  :  c'est  dans  la  réalité  pure 
et  simple  qu'il  trouve  la  source  et  de  l'exis- 
tence, et  des  propriétés  de .  l'idéie,  sans 
excepter  sa  capacité  d'être  vraje.  La  connais- 
sance (knowledge),  au  sens  précis  du  mot, 
n'est  pas,  pour  lui,  quelque  chose  de  tout 
fait  et  de  préexistant,  dont  notre  expérience 
n'offrirait  qu'une  copie  plus  ou  moins  gros- 
sière et  infidèle.  L'expérience  vivante  est, 
elle-même,  le  contact  premier  et  direct  de 
l'esprit  avec  la  réalité.  Ce  qu'on  nomme 
proprement  connaissance  ne  vient  qu'après  : 
c'est  le  résultat  d'un  travail  opéré  par 
l'esprit  sur  l'expérience,  d'après  les  sugges- 
tions de  l'expérience  elle-même.  A  moins  de 
nous  laisser  duper  par  les  formules  que 
nous  inventons  pour  résumer  cette  expé- 
rience, nous  ne  pouvons  chercher  le  réel 
que  dans  ce  qui  nous  est  le  plus  immédia- 
tement donné. 

Or,  si  c'est  bien  ce  réel,  et  non  je  ne  sais 
quel  fantôme  de  vérité  en  soi,  qui  constitue 
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l'objet  auquel  nos  idées  doivent  se  rapporter 
pour  être  vraies,  il  n'est  pas  douteux  que  nos 
croyances  morales  et  religieuses  ne  puissent 
être  vraies,  au  même  titre  que  les  affirma- 
tions de  la  science.  La  science  est  un  moyen 
certain  et  puissant  d'action  sur  le  réel;  mais 
les  forces  psychiques,  morales  et  religieuses 
ne  nous  permettent  pas  moins  de  nous 
mesurer  avec  lui  et  de  le  faire  nôtre.  La 
science  a  donné  au  genre  humain  la  télé- 
graphie, l'électricité,  la  diagnose  et  la  guéri- 
son  de  quelques  maladies.  La  religion  donne 
à  certains  hommes  la  sérénité,  la  paix,  la 
force  morale,  la  guérison  de  maux,  même 
physiques,  rebelles  au  traitement  scienti- 
fique; ou  bien  encore,  une  foi,  une  ardeur  et 
un  enthousiasme,  qui  transforment  la  per- 
sonnalité jusque  dans  son  fond,  et  qui  lui 
confèrent  une  puissance  extraordinaire  sur 
elle-même  et  sur  l'âme  des  autres  hommes. 

Arrivé  à  ce  point  de  sa  réflexion,  William 
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James  prit  connaissance  de  la  philosophie 
d'Henri  Bergson;  et  il  fut  frappé  de  l'appui 
que  certaines  parties  de  cette  philosophie 
pouvaient  prêter  à  sa  propre  théorie.  Il 
professait  que  la  connaissance  intellectuelle 
et  conceptuelle,  dont  la  science  positive  est 
le  plus  parfait  exemplaire,  n'est  pas  primitive, 
et  adéquate  au  réel,  mais  dérivée  et  relative. 
^Comment,  toutefois,  s'opérait  cette  dériva- 
tion ?  Question  importante,  car  une  explica- 
tion proposée  devient  bien  plus  probable, 
quand  elle  montre,  non  seulement  que  deux 
termes  sont  liés,  mais  comment  se  fait  le 
passage  de  l'un  à  l'autre. 

Or,  tandis  que  William  James  avait  laissé 
ce  problème  dans  l'ombre,  Bergson,  partant 
de  ce  principe  que  les  données  immédiates 
de  la  conscience  sont  essentiellement  con- 
tinues, indistinctes  et  mouvantes,  et,  par 
conséquent,  ne  peuvent  être  représentées 
adéquatement  par  des  concepts  dont  l'essence 
est  la  discontinuité  et  la  fixité,  expliquait. 
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précisément,  comment,  pour  satisfaire  à  nos 
besoins  pratiques  dans  un  monde  spatial, 
l'entendement  compose,  en  appliquant  aux 
données  purement  qualitatives  de  la  con- 
science les  formes  de  quantité,  d'homogé- 
néité et  d'immutabilité  qu'il  porte  en  lui,  un 
ensemble  d'objets  d'un  maniement  com- 
mode, qui  sont  précisément  ceux  que  la 
science  s'applique  à  saisir,  définir  et  classer. 

Ainsi,  parti  d'un  autre  point  et  préoccupé 
d'autres  problèmes,  Henri  Bergson  arrivait, 
sur  une  question  capitale,  à  des  vues  ana- 
logues à  celles  de  James,  et,  par  le  dévelop- 
pement qu'il  leur  donnait,  complétait  fort 
utilement  la  théorie  du  professeur  améri- 
cain. Quoi  de  plus  éloquent  qu'une  telle 
rencontre!  William  James  en  fut  heureux 
et  fier,  et  se  plut  à  la  signaler  dans  les  con- 
férences Hibbert  qu'il  fit  à  Manchester  Col- 
lège, à  Oxford,  en  1909. 

La  pensée  de  James  n'en  suit  pas  moins 
son  cours,  qui  ne  se  confond  pas  avec  la 
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marche  de  la  philosophie  de  Bergson.  Pour 
ce  dernier,  si  l'entendement  déforme  l'être 
donné  dans  rexpérience  immédiate,  c'est 
qu'il  travaille  pour  la  pratique.  Chez  James, 
si  la  connaissance  intellectuelle  est  inadé- 
quate, c'est  qu'accommodée  aux  conditions 
d  une  pratique  d'ordre  purement  matériel, 
elle  est  mal  propice  à  la  pratique  pure,  qui 
serait  laction  directe  des  âmes  sur  les 
âmes.  En  outre,  si  la  connaissance  intellec- 
tuelle est,  pour  Bergson,  dérivée  et  non  pri- 
■■^piitive,  c'est  qu'elle  contient  des  éléments 
«-^  îqui  apparaissent  comme  étrangers  aux  don- 
[nées  immédiates  et  purement  intuitives  de 
•la  conscience  :  celles-ci,  en  effet,  se  réduisent 
à  la  durée  en  soi.  dégagée,  non  seulement 
de  l'espace,  mais  du  temps  lui-même.  Pour 
James,  c'est  proprement  le  degré  de  com- 
plexité et  de  richesse  de  l'expérience  qui  en 
mesure  le  degré  d'authenticité.  L'expérience 
absolument  immédiate  et  intuitive  serait 
l'expérience  totale. 
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En  ce  sens  s'achève  la  doctrine  de  William 

I  James  sur  le  rapport  de  la  réalité  à  l'expé- 

I  rience.  Notre  expérience  diffère  du  réel,  son 

j  objet,    tant    qu'il    s'agit    d'une    expérience 

niorcelée  et  incomplète,  au  delà  de  laquelle 

nous  pouvons  viser  une  expérience  à  la  fois 

plus  profonde  et  plus  large.  Mais  à  mesure 

que  nous  embrassons  plus  de  choses,  nous 

sommes  mieux  à  même  de  mettre  chacune 

d'elles  à   sa  place,   de   la   considérer  dans 

toutes  ses  relations,  et,  par  là,  de  nous  en 

faire  une  idée  juste;  ce   qui  revient  à  dire 

que  nous  sommes  davantage  situés  au  point 

de  vue  du  réel  lui-même. 

L'expérience  religieuse,  qui  est,  de  toutes 
les  expériences,  la  plus  profonde,  la  plus 
large  et  la  plus  riche,  nous  fait  entrevoir  ce 
réel  par  excellence.  Pleinement  concret,  le 
réel  véritable  est  une  relation  existant,  non 
seulement  entre  des  concepts,  mais  entre 
des  personnes,  non  seulement  entre  des 
choses,  extérieures  les  unes  aux  autres  et  se 
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poussant  entre  elles  comme  des  billes,  mais 
entre  des  êtres  libres,  communiant  intérieu- 
rement entre  eux  par  l'action  : 
Im  Anfang  luar  die  Tat  *. 
Mais  s'il  est  vrai  que,  seule  entre  tous 
nos  modes  de  connaissance,  cette  expérience 
totale,  dont  l'expérience  religieuse  tend  à 
se  rapprocher,  coïncide  avec  le  réel  véri- 
table, il  s'ensuit  que  l'objectivité  dont 
jouissent  les  autres  formes  de  l'expérience 
n'est,  au  fond,  que  leur  rapport  à  l'expé- 
rience religieuse.  C'est  en  tant  que  la  con- 
science personnelle  et  relativement  fermée 
trouve,  dans  une  conscience  ouverte  à 
l'action  d'autres  consciences,  l'explication 
de  sa  nature,  qu'elle  se  considère  légitime- 
ment comme  une  réalité.  Et  c'est  en  tant 
que  les  sciences  de  la  matière  reçoivent  de 
l'expérience  psychologique  des  principes 
qui  rendent  compte  de  leur  propre  expé- 
rience, qu'elles  sont  autre  chose  qu'un  clas- 

1.  Au  commencement  était  l'action.  Gœthe.  Faust,  I. 
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sèment  abstrait  d'images  sans  originaux. 
L'objectivité  des  sciences  et  celle  de  la 
psychologie  dépendent  donc  de  l'objectivité 
de  l'expérience  religieuse,  bien  loin  que  la 
première  puisse  être  conçue  comme  seule 
effective  et  véritable.  Et  le  monde  réel,  vu 
sous  son  aspect  véritable,  s'il  est  conforme 
à  l'idée  que  s'en  font  les  sciences,  est  sur- 
tout, et  dans  son  fond  même,  tel  que 
l'expérimente,  et  tel  que  le  fait,  la  vie 
morale  et  religieuse  des  âmes.  L'âme  est 
liberté,  et  cette  liberté  est  la  racine  de 
l'être  et  de  l'expérience.  L'expérience  saisit 
ce  qui  est,  ce  qui  arrive.  Or  rien,  dans 
l'univers,  n'est  iout  fait  pour  Véioxxûié 
{ready-made).  Partout  et  toujours  l'univers 
est  en  voie  de  création  {in  the  making). 
La  plus  humble  conscience  qui,  par  la  con- 
fiance et  la  sympathie,  s'unit  à  d'autres 
consciences  dans  la  recherche  du  mieux 
collabore  avec  Dieu,  pour  faire,  au  monde 
dont  il  est  citoyen,  des  destinées  plus  hautes. 


IV 

LES   VUES   MÉTAPHYSIQUES 

James  appelle  empirisme  radical  la  doc- 
trine à  laquelle  aboutit  son  pragmatisme. 
Il  ne  prétend  pas  que  cette  conséquence  y 
soit  nécessairement  contenue.  Le  pragma- 
tisme est  essentiellement  une  méthode, 
consistant  à  interpréter  tout  concept  en 
termes  d'action  :  la  doctrine  philosophique 
à  laquelle  conduira  l'emploi  de  cette  méthode 
n'est  pas  prédéterminée.  Chez  notre  auteur 
le  résultat  obtenu  est  la  conception  d'une 
expérience  qui,  tout  en  demeurant  vivante 
et  individuelle,  devient  de  plus  en  plus 
compréhensive,  et  qui,  à  mesure  qu'elle  est 
plus  large,  tend  davantage  à  constituer,  à 
elle  seule,  l'être  lui-même.  Expérience  totale 
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immédiate  et  réalité  véritablement  objective 
ne  font  qu'un  :  tel  est  le  principe. 

Il  suit  de  là  que  les  problèmes  métaphy- 
siques impliqués  dans  les  théories  des 
sciences  positives  ne  dépassent  pas  néces- 
sairement notre  faculté  de  connaître.  L'expé- 
rience elle-même,  bien  conduite,  nous 
permet  d'aborder  la  métaphysique. 

C'est  donc  en  parfait  accord  avec  ses  re- 
cherches expérimentales  que  James,  après, 
surtout,  qu'il  eut  médité  sur  les  conditions 
de  la  connaissance,  s'appliqua  à  l'étude  de 
plusieurs  problèmes  qui.  de  l'aveu  général, 
ressortissent  à  ce  genre  de  spéculation. 


Ayant  été,  en  1897,  chargé  de  faire  à 
l'Université  Harvard  la  conférence  sur  l'im- 
mortalité humaine  instituée  par  Miss  Caro- 
line Haskell  Ingersoll,  le  professeur  James 
traita  ce  sujet  d'après  sa  méthode  largement 
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empirique,  et  y  apporta  des  idées  originales. 

Quelle  est,  se  demande-t-il,  la  grande 
objection  que  l'on  élève  contre  la  possibi- 
lité de  l'immortalité  bumaine?  C'est  que 
la  pensée  est  fonction  du  cerveau.  Rien  de 
plus  vrai,  reconnaît  sans  peine  le  physio- 
logiste William  James.  Mais  que  veut  dire 
ici  le  mot  fonction? 

L'une  des  idées  par  lesquelles  on  définit 
ce  mot  est  celle  de  production.  Quand  on  dit 
que  la  lumière  est  une  fonction  du  circuit 
électrique,  ou  qu'une  chute  d'eau  a  pour 
fonction  de  fournir  de  la  force,  on  entend 
par  là  que  l'un  des  deux  phénomènes  pro- 
duit l'autre.  Dans  les  cas  de  ce  genre,  il 
n'est  pas  douteux  que  la  disparition  de  la 
cause  n'entraîne  celle  de  l'effet.  Mais  ce 
sens  du  mot  fonction  est-il  le  seul  que  nous 
connaissions? 

Le  monde  physique  lui-même  nous  offre 
une  foule  de  cas  où  la  fonction  d'un  organe 
est,  non  productive,  mais  simplement  trans- 
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missive.  Telle  la  fonction  d'une  lentille  par 
rapport  à  la  lumière.  Or  qui  nous  empêche 
de  croire  que  le  cerveau,  au  lieu  de  crépr, 
la  pensée,  est  simplement  le  canal  par  où 
elle  se  transmet  d'un  monde  spirituel  dans 
notre  monde  matériel?  Rien,  d'ailleurs,  ne 
s'oppose  à  ce  que,  dans  ce  monde  spirituel 
lui-même,  notre  individualité  ait  son  fon- 
dement propre  et  durable.  Or,  s'il  en  était 
ainsi,  peu  importerait  que  le  cerveau  fût 
dissous  :  l'individualité  spirituelle  ne  serait 
pas  atteinte  par  là,  mais  elle  subsisterait 
dans  le  monde  où  elle  a  ses  racines,  non, 
apparemment,  sans  conserver  quelque  chose 
des  modifications  reçues  durant  son  exis- 
tence terrestre. 

La  physiologie  ne  peut  prouver  ces  choses, 
mais  elle  ne  peut,  non  plus,  les  contredire.  Sa 
seule  conclusion  légitime,  en  ces  matières, 
est  Ylynorabimus  de  Dubois-Reymond. 

En  revanche,  un  grand  nombre  de  faits 
d'expérience  psychologique,  tels  qu'en  tout 
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temps  les  hommes  en  ont  remarqué,  notam- 
ment ceux  qu'a  exposés,  avec  la  circon- 
spection du  savant,  le  profond  psychologue 
Frédéric  W.  H.  Myers,  dans  ses  articles 
des  Proceedings  of  the  Society  for  Psychical 
Researchy  et  dans  son  livre  célèbre  :  Human 
Personality  and  its  survival  of  bodily 
death,  1903,  tendent  à  montrer  que_notre 
vie  psychique  est  effectivement  susceptible^ 
de  déborder  la  capacité  de  notre  cerveau^ 
et  que,  dans  certains  cas  au  moins,  cet 
organe  n'est  proprement  qu'un  instrument 
de  transmission,  et  non  un  agent  de  pro- 
duction. C'est  ainsi  que  certains  cas  de  con- 
version religieuse,  de  direction  providen- 
tielle en  réponse  à  une  prière,  de  guérison 
instantanée,  de  prémonition,  d'apparition 
au  moment  de  la  mort,  de  visions  ou  impres- 
sions clairvoyantes,  de  puissance  médiani- 
mique ,  inexplicables  par  les  propriétés 
intrinsèques  du  cerveau,  deviennent  intelligi- 
bles, si  le  cerveau  est  un  organe  de  communi- 
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cation  entre  notre  monde  et  un  autre  monde. 
Si  donc  l'immortalité  de  l'individu  humain 
ne  peut  être  considérée  comme  démontrée, 
il  faut  reconnaître  que,  pour  un  homme  qui 
ne  se  fie  qu'à  l'expérience,  mais  qui  la  suit 
partout  où  elle  le  mène,  la  principale  objec- 
tion qu'on  y  oppose  n'est  pas  valable. 


Le  célèbre  ouvrage  sur  les  Variétés  de 
V expérience  religieuse  (1902)  nous  montre 
James  se  risquant,  dans  un  post-scriptum 
ou  appendice,  sur  la  foi  de  sa  plus  intime 
et  profonde  expérience  personnelle,  à  cou- 
ronner ses  croyances  proprement  scienti- 
fiques par  des  sur-croyances  d'un  caractère 
religieux  et  métaphysique.  Telles,  la  croyance 
à  la  réalité  de  l'être  puissant  et  bon  que  les 
religions  appellent  Dieu;  la  croyance  à  un 
rapport  spirituel  entre  cet  être  et  nous;  la 
croyance  même  à  une  action  directe  de  cet 
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être,  et  des  puissances  spirituelles  en 
général,  sur  les  détails  comme  sur  l'en- 
semble des  phénomènes  de  notre  Univers. 


L'avant-dernier  ouvrage  publié  par  Wil- 
liam James,  A  Pluralistic  Universe,  1909, 
traite  de  l'idéalisme  moniste,  de  Hegel,  du 
panthéisme  empiriste  de  Fechner,  du  rap- 
port de  l'un  et  du  multiple  selon  Bergson, 
de  la  continuité  de  l'expérience,  de  Dieu 
comme  être  fini,  de  nos  croyances  comme 
éléments  de  la  réalité  :  tous  sujets  d'un 
caractère  métaphysique. 

D'un  bout  à  l'autre  de  cet  ouvrage  se 
marque  un  sentiment  très  précis  de  l'identité 
foncière  de  l'expérience  et  du  réel,  et,  en 
même  temps,  le  souci  d'amener  l'individu  à 
briser  les  cloisons  qui  séparent  sa  propre 
conscience  de  la  conscience  des  autres  êtres. 

La  philosophie,  y  lisons-nous,  est  plutôt 
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affaire  de  vision  passionnée  que  de  logique  ; 
car  la  logique  ne  fait  que  trouver,  après 
coup,  des  raisons  pour  expliquer  les  don- 
nées de  la  vision. 

James  s'applique  à  convaincre  d'impuis- 
sance et  de  néant  l'Absolu  des  idéalistes, 
qui  n'est  pas  senti  et  vécu,  mais  dialectique- 
ment  construit  par  notre  entendement.  En 
quoi  ce  concept  artificiel,  vide  de  réalité, 
peut-il  influer  sur  notre  conduite  et  sur 
notre  condition? 

En  revanche,  il  recueille  cordialement, 
dans  la  philosophie  du  célèbre  psycho- 
physicien Theodor  Fechner,  la  doctrine 
concrète  d'une  âme  du  monde,  comme 
substitut  pragmatique  de  l'Un  abstrait  des 
idéalistes.  Réduites  à  leurs  seules  forces, 
enseigne  Fechner,  nos  consciences  ne  sau- 
raient s'ouvrir  les  unes  aux  autres.  L'indi- 
vidu, dans  sa  condition  première,  est  impé- 
nétrable à  l'individu.  Mais,  par  l'action  des 
puissances  supérieures,  unies  elles-mêmes, 
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au  fond,  à  la  conscience  divine,  nos  con- 
sciences individuelles  peuvent  entrer  en  rela- 
tion les  unes  avec  les  autres,  se  pénétrer, 
s'aimer,  se  comprendre.  Fechner  a  bien  vu 
que  le  nécessaire,  au  point  de  vue  moral,  et 
l'inintelligible,  au  point  de  vue  physique, 
c'est  qu'un  homme  soupçonne  le  dedans  d'un 
autre  homme  et  s'y  intéresse.  La  relation 
respective  des  individus  divers  à  une  con- 
science supérieure  apporte  la  solution  de 
cet  obsédant  problème. 

Sommes-nous,  toutefois,  se  demande 
James,  dans  la  vie  terrestre  elle-même, 
aussi  complètement  étrangers  les  uns  aux 
autres  que  le  croit  Fechner?  Mourons-nous, 
en  ce  monde,  vivons-nous  nécessairement 
seuls?  Nous  sommes  seuls,  il  est  vrai, 
irrémédiablement,  si  nous  ne  consentons 
à  penser  qu'avec  nos  sens  et  notre  intellect. 
Mais,  comme  l'a  bien  vu  Henri  Bergson,  il 
y  a  en  nous  une  autre  manière  d'aborder 
la    réalité  que   l'expérience   sensible  et   la 
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dialectique  :  il  existe  une  intuition,  où  l'un 
et  l'autre,  au  lieu  de  s'enfermer  respective- 
ment dans  leur  individualité  comme  des 
atomes  épicuriens,  se  pénètrent  sans  s'iden- 
tifier. «  Tout  est  un,  disait  Pascal,  l'un  est 
l'autre,  comme  les  trois  Personnes.  »  Le 
Dieu  en  qui  nous  pouvons  nous  unir  les  uns 
aux  autres,  qui  a  la  puissance  de  guérir  la 
cécité  naturelle  de  notre  ame  à  l'égard  du 
dedans  des  autres  âmes,  ce  Dieu  d'amour  et 
d'intelligence  n'est  pas  loin  de  nous,  il  est 
en  nous.  La  liaison  que  vainement  les  idéa- 
listes intellectualistes  espèrent,  du  dehors, 
imposer  aux  choses  au  moyen  de  formules 
abstraites  et  inertes,  nous  la  trouvons,  ébau- 
chée, imitée,  dans  les  choses  elles-mêmes, 
si,  derrière  leurs  rapports  apparents  de  pure 
juxtaposition,  nous  savons,  par  une  expé- 
rience plus  profonde,  plus  directe,  saisir 
leur  rapport  d'emboîtement,  de  participa- 
tion mutuelle,  finalement  de  fusion  intime. 
Déjà  le  courant  continu  de  la  conscience. 
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attentivement  observé,  nous  offre  tout  autre 
chose  que  des  éléments  fixes  et  respective- 
ment homogènes,  juxtaposés  les  uns  aux 
autres.  C'est  lorsque,  séparée  plus  ou  moins 
du  sentiment,  et  comme  détendue,  elle 
ralentit  son  mouvement  naturel,  ainsi  qu'il 
arrive  surtout  dans  l'expérience  scientifique, 
que  la  pensée  voit  devant  elle  des  semblants 
de  substances  discrètement  multiples.  Dans 
sa  vie  réelle  et  normale,  où  elle  est  senti- 
ment autant  qu'intelligence,  la  conscience 
est  animée  d'un  mouvement  rapide;  et  elle 
perçoit,  non  des  substances,  mais  de  per- 
pétuelles et  changeantes  transitions,  une 
combinaison  intime  de  qualités,  et  non  des 
entités  distinctes.  La  multiplicité  arithmé- 
tique ne  se  trouve  que  dans  les  choses 
inertes  imaginées  par  un  esprit  qui  se 
borne  à  penser  :  elle  est  absetite  de  l'esprit 
concret,  dont  l'être  réel,  en  somme,  ne  se 
distingue  pas. 

Plus    nous    nous    efforçons    de   voir   les 
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choses  d'une  vue  naturelle,  et  non  en  usant 
de  nos  yeux  comme  de  grossiers  micro- 
scopes ou  télescopes,  plus  nous  voyons  les 
êtres  ne  faire  qu'un  avec  leurs  rapports  : 
rapports  qui,  au  fond,  sont  de  nature  méta- 
physique, qui  unissent  sans  assimiler,  et  qui 
permettent  à  l'individualité  et  à  la  pluralité, 
conditions  indispensables  de  notre  expérience 
et  de  notre  existence,  de  subsister  conjointe- 
ment avec  la  tendance  vers  l'harmonie  et 
l'union  vivante,  qui  appartiennent  à  l'exis- 
tence parfaite. 

Le  pluralisme  essentiel  des  choses  est 
ainsi  plus  vraisemblable  que  leur  absolue 
réduction  à  l'unité.  Dieu  lui-même  doit  être 
conçu  comme  une  personne  qui  n'exclut 
pas  l'existence  d'autres  personnes. 

Faut-il  dire,  maintenant,  que  ces  choses 
sont  purement  et  simplement,  c'est-à-dire 
que,  dans  leur  fond,  elles  sont,  une  fois  pour 
toutes,  éternellement  et  immuablement,  tout 
ce  qu'elles  peuvent  et  doivent  être?  La  for- 
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mule  suprême,  principe  de  nécessité,  c'est-à- 
dire  d'identité  universelle,  que  rêve  la  science 
serait-elle  la  mesure  de  l'être  véritable? 

A  en  juger  par  l'expérience  concrète  et 
réelle,  une  telle  doctrine  est  inadmissible. 
Car,  selon  cette  expérience,  l'être  est  essen- 
tiellement vivant,  il  se  fait,  il  se  crée;  il 
n'est  pas  exposé  à  nos  regards,  de  toute 
éternité,  comme  un  objet  tout  fait  dans 
un  magasin.  Nos  croyances  mêmes  et  nos 
efforts  sont  des  facteurs  de  son  histoire, 
qui  est  sa  substance.  Nous  sommes  les  amis 
et  les  collaborateurs  de  Dieu.  Il  dépend  de 
nous,  dans  une  certaine  mesure,  de  rendre 
habitable  ou  inhabitable  le  monde  où  nous 
vivons.  Et,  dans  la  mesure  même  où  nous 
aurons  fait  triompher  le  principe  de  la  sym- 
pathie, de  la  compréhension  des  sentiments 
et  des  idées  d'autrui,  de  la  justice  rendue  à 
toutes  les  intentions,  du  désintéressement, 
de  la  beauté,  de  l'héroïsme  et  du  dévoue- 
ment aux  causes  idéales,  ce  principe  sera.. 


PÉDAGOGIE 

Tout  système  de  philosophie,  explicite- 
ment ou  implicitement,  aboutit  à  une 
doctrine  d'éducation.  William  James,  quant 
à  lui,  jugerait  vide  et  futile  une  assertion 
qui  ne  signifierait  pas  une  certaine  direc- 
tion imprimée  à  la  conduite  humaine.  Mais 
il  semble  que,  pour  notre  philosophe,  la 
question  de  l'éducation  présente  une  impor- 
tance particulière.  L'éducation  est  propre- 
ment le  phénomène  où  se  fait  le  pacage 
de  la  théorie  à  la  pratique.  C'est  en  modi- 
fiant les  hommes  que  les  idées  peuvent 
déterminer  des  changements  dans  le  cours 
des  choses.  Or,  si  les  Américains  en  général 
ont,  par-dessus  tout,  l'ambition  de  n'être  pas 
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esclaves  du  donné,  de  ne  point  se  borner 
à  s'y  adapter,  mais  de  s'en  servir,  cette 
disposition  d'esprit  est,  à  plus  forte  raison, 
I  celle  de  William  James,  puisque  sa  philo- 
sophie conclut  à  l'inachèvement  éternel  des 
choses  et  à  la  possibilité,  pour  la  croyance 
et  la  volonté  humaine,  de  jouer  un  rôle 
dans  leur  histoire. 

Le  problème  de  l'éducation  n'est  pas, 
pour  James,  une  simple  application  de  la 
science  théorique  :  c'est  la  suite  naturelle 
et  logique,  mais  originale,  de  la  théorie. 
En  effet,  le  résultat  général  où  aboutit  sa 
philosophie,  c'est  la  valeur  effective  assurée  à 
la  notion  de  possibilité.  Il  y  a  dans  l'homme, 
selon  lui,  et  il  y  a  hors  de  l'homme,  une 
infinité  de  possibilités  véritables.  Le  pro- 
blème se  pose,  dès  lors,  pour  une  intelli- 
gence, de  savoir,  d'une  part,  comment  il 
faut  s'y  prendre  pour  éveiller,  développer  et 
rendre  efficaces  ces  possibilités,  en  elles- 
mêmes  latentes  ;  d'autre  part,  quelles  possibi- 
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lités,  parmi  cette  multitude  infinie,  il  con- 
vient d'élire,  et  dans  quel  sens  il  convient 
d'en  orienter  le  développement.  Or,  l'homme 
étant  l'être  en  qui,  pour  nous,  commence 
ce  passage  du  possible  au  réel,  ce  problème 
est,  avant  tout,  le  problème  de  l'éducation 
humaine. 

La  raison  même  qui,  chez  James,  fait 
naître  le  problème  pédagogique  des  conclu- 
sions de  la  recherche  philosophique,  déter- 
mine le  rapport  précis  de  la  pédagogie  aux 
connaissances  théoriques  sur  lesquelles  elle 
s'appuie. 

Dans  la  plupart  des  systèmes,  malgré 
qu'on  en  ait,  la  pédagogie  tend  à  se  réduire 
à  une  application  mécanique  des  principes 
posés  par  les  sciences  théoriques  correspon- 
dantes. En  vain  disserte-t-on  sur  la  différence 
de  la  science  et  de  l'art.  Faute  de  principe 
propre,  celui-ci,  en  fait,  se  voit  ballotté  entre 
le  hasard  et  la  tyrannie  des  règles.  Chez 
James,  l'art,  foncièrement,  est  autre  chose 
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que  la  science  :  il  contient  plus  qu'elle.  Toute 
connaissance  théorique,  tout  concept,  est  un 
extrait,  une  partie,  plus  ou  moins  déformée, 
de  quelque  réalité  :  le  produit  de  l'art  est 
une  réalité.  Au  regard  des  formules  qui 
indiquent  quelques  conditions  de  sa  réalisa- 
tion, l'œuvre  vivante  contient  quelque  chose 
de  réellement  nouveau,  d'irréductible,  d'in- 
connaissable a  |>non'  pour  la  théorie  pure.  Et 
elle  ne  se  réduit  pas  non  plus  à  un  mélange 
fortuit  de  concepts,  à  une  réussite,  vaine 
hypothèse  imaginée  pour  conférer  un  sem- 
blant de  vertu  créatrice  au  mécanisme,  et, 
par  ainsi,  le  rendre  capable  de  donner  à 
certaines  choses  un  air  d'originalité.  Il  existe 
des  êtres  véritables,  effectivement  indivi- 
duels et  actifs,  qui,  en  réalisant  leurs  puis- 
sances au  moyen  des  choses,  franchissent 
les  cadres  de  la  science  sans,  pour  cela, 
s'abandonner  aux  caprices  du  hasard. 

D'autre  part,   il  n'y  a  pas  conflit  entre 
l'ordre  idéal  poursuivi  par  le  sujet  agissant 
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et  l'ordre  réel,  où  doit  s'insérer  l'action  origi- 
nale. Les  lois  naturelles  sont  des  barrières 
que  le  sujet  ne  saurait  sans  folie  vouloir 
enfreindre,  mais  en  deçà  desquelles  une  place 
demeure  toujours  disponible  pour  l'action 
libre. 
X  Si  donc  la  pédagogie  repose  sur  la  science, 
J  particulièrement  sur  la  psychologie,  ni  elle 
n'est  une  simple  application  de  la  science, 
ni  elle  n'est  une  pratique  livrée,  pour  ce 
qui  la  distingue,  à  la  fantaisie  et  au  caprice  : 
elle  est,  au  sens  propre  du  mot,  un  art, 
usant  de  la  science  avec  intelligence,  et  avec 
liberté. 


La  pédagogie  de  William  James  a  ce 
caractère  remarquable,  de  ne  point  se  poser 
tout  d'abord  le  problème  des  fins.  Savons- 
nous  a  priori  si  notre  être  a  quelque  desti- 
nation, si  quelque  devoir  s'impose  à  notre 
volonté?  Pour  qui  ne  croit  qu'à  l'expérience, 
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le  seul  point  de  départ  légitime,  c'est  la 
réalité  qui  frappe  tout  d'abord  nos  regards. 
Et  cette  réalité,  dans  l'ordre  de  la  vie  psy- 
chique, c'est  la  dépendance  de  notre  âme  à 
l'égard  du  mécanisme  corporel.  Tandis  que 
Platon  et  Aristote  mettaient  au  premier  plan , 
dans  l'âme  humaine,  la  partie  rationnelle,  la 
psychologie  de  James  donne  cette  place  à  la 
partie  active,  et,  par  suite,  fait  de  la  bio- 
logie la  base  de  la  psychologie. 

L'éducation  humaine  doit  donc  être,  avant 
tout,  mécanique.  Elle  consiste,  en  ce  sens, 
à  développer,  chez  l'individu,  certaines  habi- 
tudes, en  employant,  d'après  les  enseigne- 
ments de  la  science,  tous  les  moyens  appro- 
priés. 

Les  habitudes  dont  l'acquisition  est  le 
plus  nécessaire  sont  évidemment  celles  qui 
se  rapportent  à  la  conservation  et  au  déve- 
loppement normal  de  l'organisme  et  des 
fonctions  psychiques. 

Mais  il  importe  de  remarquer  que  l'homme 
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a  la  faculté  d'acquérir  une  foule  d'habitudes 
dont  tout  d'abord  il  ne  possédait  aucun 
rudiment.  Or  il  est  utile  qu'il  se  donne  une 
grande  variété  d'habitudes.  Chaque  habitude 
est  une  force;  et  plus  l'homme  aura  de 
forces  à  sa  disposition,  plus  il  sera  capable 
d'actions  diverses,  plus  il  existera.  On  peut 
donc  poser  cette  maxime  fondamentale  :  pas 
de  réception  sans  réaction;  pas  d'impression 
sans  expression  corrélative.  Tout  ce  que  l'on 
enseij?ne  à  l'élève  doit  être,  pour  l^KTfT 
point  de  départ  d'une  certaine  habitude^ 
doit,  dé  te  rminer,  dans  son  org^anisme,  un 
certain  dépl^jp^fy^j;  f^'ftyfivitp.. 

Mais,  d'autre  part,  il  importe  que  ces 
habitudes  soient  des  possibilités,  des  puis- 
sances au  service  de  l'homme,  non  des  fata- 
lités qui  le  tyrannisent.  L'éducateur  veillera 
donc  à  maintenir  dans  l'âme  la  souplesse,  la 
puissance  d'adaptation,  de  changement, 
d'acquisition,  d'essai,  qui  est  son  privilège. 
La  multiplicité   même  et   la    diversité    des 
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habitudes  contribuera  déjà  a  les  rendre  plus 
dociles. 

En  voyant  James  commencer  ainsi  par 
dresser  l'automate,  afin  de  susciter  en  lui, 
grâce  à  l'influence  du  physique  sur  le  psy- 
chique, certaines  déterminations  mentales, 
on  pense  à  Pascal  et  à  l'exhortation  fameuse  : 
Faites  tout  comme  si  vous  croyiez;  prenez 
de  l'eau  bénite  et  faites  dire  des  messes  : 
naturellement  cela  vous  fera  croire  et  vous 
abêtira. 

Mais,  à  travers  la  ressemblance,  la  diffé- 
rence est  grande.  Pascal  considère  le  cas 
d'un  homme  que  sa  raison  porte  à  croire,  et 
qui,  néanmoins,  ne  le  peut.  L'obstacle,  selon 
lui,  est  dans  les  passions,  qui  empêchent 
le  cœur  d'obéir  à  la  raison.  Il  cherche  donc 
le  moyen  de  dompter  les  passions,  et  de 
rendre  à  lui-même  cet  esprit,  qui  s'est  laissé 
duper  par  leur  séduction.  Il  utilise,  en  ce 
sens,  l'influence  des  actes  sur  les  senti- 
ments. L'habitude  de  l'obéissance  matérielle, 
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réagissant  sur  les  dispositions  du  cœur, 
rendra  celui-ci  docile,  et,  du  même  coup, 
arrachera  l'esprit,  qu'il  aveuglait,  au  sot 
contentement  de  soi-même  et  de  ses  préten- 
tieuses subtilités. 

A  la  différence  de  Pascal,  James,  dans 
cette  première  phase  de  l'éducation,  ne 
connaît  de  l'homme  que  l'automate.  Il  ne  lui 
indique  pas  le  moyen  d'employer  l'automate 
à  faire  exécuter  par  le  cœur  le  commande- 
ment de  la  raison  :  il  ne  vise  qu'à  donner 
à  l'automate  humain  toute  la  plasticité, 
puissance  et  perfection  qu'il  comporte,  pré- 
cisément en  tant  qu'automate.  Il  y  a  en  lui 
des  virtualités,  des  forces  latentes.  La  seule 
question,  jusqu'ici,  est  de  savoir  comment 
ces  virtualités  seront  tirées  de  leur  sommeil, 
et  amenées  à  l'état  de  forces  organiques 
immédiatement  capables  d'effets  psychiques. 
Il  s'agit  de  créer  des  facultés  psychiques, 
aussi  nombreuses  et  variées  que  possible. 
Quelles  déterminations  morales  doivent,  par 
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ailleurs,  être  recherchées;  la  vie  humaine 
a-t-elle  un  autre  but  que  sa  propre  conser- 
vation et  le  déploiement  sans  frein  de  ses 
puissances?  A  cette  heure  ces  problèmes  ne 
se  posent  pas  encore,  et  James  ne  les  posera 
que  si  l'expérience  l'y  conduit. 


1     Le  dressage  mécanique  de  l'organisme  et 
'  de  l'activité  n'est,  d'ailleurs,  que  le  premier 
stade  de  l'éducation. 

En  effet,  un  dressage  qui  vise  l'âme 
humaine  n'est  ni  ne  peut  être  une  opéra- 
tion toute  mécanique,  constituant,  à  elle 
seule,  quelque  chose  d'achevé  et  de  fini. 
Qui  dit  conscience,  dit  élection,  choix  en 
vue  d'une  adaptation;  et  à  peine  un  phé- 
nomène prend-il  la  forme  psychologique, 
qu'il  contient  autre  chose  que  la  résultante 
mécanique  de  ses  conditions  matérielles. 
Mais  par  cela  même  que  la  conscience,  dès 
qu'elle  s'exerce,  choisit,  elle  tend  à  choisir 
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d'une  façon  de  plus  en  plus  convenable.  Or 
elle  dispose,  à  cet  égard,  d'un  instrument 
autre  que  la  pratique  et  l'instinct  pur  et 
simple.  Cet  instrument,  c'est  l'idée.  Grâce 
à  l'idée,  ou  représentation  mentale  d'un  état 
de  conscience  déterminé  et  de  ses  suites  habi- 
tuelles, le  moi  peut  transporter,  par  asso- 
ciation, à  tel  acte  utile,  qui  le  laisse  indiffé- 
rent, l'intérêt  qui  présentement  s'attache 
pour  lui  à  quelque  autre  acte,  et  ainsi  pro- 
curer à  sa  faculté  de  choisir  une  souplesse 
et  une  habileté  nouvelles. 

Or,  rencontrant  ainsi,  dans  l'âme  humaine, 
par  delà  le  mécanisme,  l'idée,  un  éduca- 
teur docile  aux  suggestions  de  l'expérience 
se  servira  de  cet  instrument  d'un  autre 
genre,  pour  accroître  la  puissance  et  l'excel- 
lence de  l'être  humain. 

L'idée  rend  possible  des  opérations  très 
remarquables.  Elle  permet  :  1°  de  conserver 
la  trace  du  passé;  2«  de  se  représenter 
quelque     phénomène     nouveau    qui    n'est 
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.  encore    que    possible  ;     3°    d'employer    les 

I  ressources    que    nous  a  léguées  le  passé  à 

\  réaliser  cette  nouveauté. 

L'idée  est  ainsi  le  trait  d'union  entre  l'an- 
cien et  le  nouveau,  entre  la  conservation  et 
la  création.  Par  elle,  l'homme,  affranchi  de 
la  fatalité  physiologique,  fait  servir  le  méca- 
nisme psychique,  ce  premier  stade  de  la 
vie  consciente,  à  la  réalisation  d'une  forme 
d'existence  supérieure.  Ce  qui  était  obstacle 
se  tourne  en  moyen. 

C'est  ainsi  qu'en  considérant  la  puissance, 
non  seulement  de  l'organisme,  mais  de 
l'idée,  c'est-à-dire  en  élargissant  son  champ 
d'observation,  en  allant  de  la  partie  vers  le 
tout,  on  voit  celui-ci  réagir  sur  la  partie,  et 
l'on  est  amené  à  corriger  la  conception  de 
l'âme  humaine  que  la  considération  exclu- 

^  sive  de  la  partie  avait  pu  suggérer.  Le  rôle 
que  joue  l'idée  dans  notre  vie  nous  apprend 
que  le  mécanisme  physiologique  n'est  nulle- 

I  ment  inflexible,  qu'il  présente,  au  contraire. 
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une  certaine  souplesse,  et  qu'il  peut,  en 
quelque  mesure,  se  modifier,  de  manière  à 
offrir  les  conditions  matérielles  requises  pour 
une  vie  plus  large  et  plus  haute. 

Ainsi  s'ajoute,  naturellement,  à  l'édu- 
cation physiologique  et  machinale,  l'édu- 
cation raisonnée  et  intellectuelle.  Celle-ci 
apprend  à  l'homme  à  dominer  le  mécanisme 
physique.  Elle  doit  aussi  lui  apprendre  à 
maintenir  la  liberté  de  son  intelligence  à 
l'égard  d'un  nouveau  mécanisme,  propre- 
ment intellectuel,  qui,  selon  le  cours  spon- 
tané des  choses,  tend  à  se  constituer  et  à 
opprimer  cette  liberté. 

William  James  appelle  old-fogyism,  quel- 
que chose  comme  encroûtement,  la  maladie 
spontanée  de  l'intelligence  qu'il  importe  de 
prévenir  ou  de  combattre,  si  l'on  veut  que 
cette  faculté  remplisse  effectivement  sa  fonc- 
tion d'intermédiaire  entre  la  conser\'ation  et 
le  progrès. 

Les    concepts    dont    est    meublée,  à    un 
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moment  donné,  notre  intelligence  sont 
autant  de  moules  qui  lui  permettent  de  rece- 
A'oir  et  de  comprendre  les  objets  qui  lui  sont 
offerts.  Mais  pour  que  nous  voyions,  en 
quelque  mesure,  tels  qu'ils  sont,  les  objets, 
nouveaux  pour  nous,  qui  nous  sont  offerts, 
et  pour  que  nous  soyons  capables  de  tirer 
de  ce  que  nous  voyons  des  idées  nouvelles, 
il  faut,  non  seulement  que  nous  choisissions 
les  concepts  les  mieux  appropriés  aux  objets 
donnés,  mais  encore,  que  nous  fassions  subir 
à  ces  concepts  eux-mêmes  les  modifications 
que  requièrent  des  objets  pour  lesquels  ils 
n'ont  pas  été  construits.  Lold  fogy  est  un 
homme  qui  a  perdu  l'empire  sur  ses  con- 
cepts :  il  ne  sait  plus  les  assouplir  et  les 
adapter;  il  les  applique  tels  quels  aux  objets 
qu'il  veut  saisir;  et,  dès  lors,  il  ne  comprend 
le  nouveau  qu'en  le  ramenant  à  l'ancien, 
c'est-à-dire  en  le  niant.  S'il  fait,  avec  con- 
séquence, la  théorie  philosophique  de  son 
état  d'esprit,  il  aboutit  à  n'admettre  comme 


I 
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légitime,  dans  Tordre  de  la  connaissance, 
que  la  science  proprement  dite,  ou  réduc- 
tion de  l'inconnu  au  connu,  du  possible  au 
donné,  de  l'avenir  au  passé;  et  il  tient  pour 
illusoire  l'existence  de  l'art  et  de  l'action, 
qui  impliquent  la  création  de  quelque  chose 
d'irréductible  au  donné.  Lold-fogyism,  dit 
James,  est  la  tournure  d'esprit  que  l'on 
raille  chez  les  vieillards  :  ils  ne  compren- 
nent qu'eux  et  ils  ne  parlent  que  d'eux. 
Mais,  à  y  regarder  de  près,  il  peut  se  pro- 
duire à  tout  âge.  11  y  a  de  jeunes  et  tendres 
fogies  qui  ne  le  cèdent  nullement  aux  vieil- 
lards racornis,  quant  à  l'inaptitude  à  entendre 
ce  qui  dérange  leurs  idées. 

L'éducation  intellectuelle  est  essentielle- 
ment le  traitement  préventif  du  fogyism  : 
elle  apprend  à  garnir  l'esprit  du  plus  grand 
nombre  possible  de  concepts  largement 
utiles;  et,  en  même  temps,  à  maintenir 
intacte  et  vierge,  autant  que  possible,  la 
faculté  d'adapter  les  concepts,  expression  du 
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passé,  aux  objets  nouveaux,  qui  font  l'intérêt 
de  l'avenir. 


Tel  est  le  second  moment  de  l'éducation  : 
il  ajoute,  à  la  possibilité  de  se  déterminer 
d'après  ce  qui  est  déjà  réalisé,  celle  de  se 
déterminer  d'après  des  fins  purement 
idéales.  Cette  extension  des  possibilités  est 
le  fruit  de  l'idée,  dont  la  nature  est  inter- 
médiaire entre  ce  qui  est  et  ce  qui  peut  être. 

Ce  second  moment  est-il  le  dernier?  S'il 
l'était,  nous  devrions  nous  contenter  de 
chercher  du  nouveau  pour  l'amour  du 
nouveau  comme  tel,  sans  essayer  de  faire 
un  choix  entre  les  nouveautés.  L'idée,  en 
elle-même,  est  indifférente  aux  fins  qu'on 
lui  confie  :  elle  jette  dans  le  moule  du  donné 
et  apprend  à  réaliser  le  mauvais  comme  le 
bon,  le  bizarre  comme  le  génial,  le  juste 
comme  l'injuste.  Mais  l'action  pour  l'action 
est-elle   la   fin   suprême?  Ne  pouvons-nous 
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pas,  ne  devons-nous  pas  chercher  à  déter- 
miner les  objets  vers  lesquels  l'action  doit 
tendre,  si  elle  aspire  à  posséder  la  perfec- 
tion que,  chez  l'homme,  elle  comporte? 

A  ce  problème,  que  l'éducation  intellec- 
tuelle elle-même  nous  induit  à  poser,  se  rap- 
porte une  notion  que  nous  trouvons  pré- 
sente dans  notre  conscience,  à  propos  de 
chacune  de  nos  actions  :  la  notion  de  valeur. 
Diriger  la  volonté  vers  les  choses  qui  ont 
une  valeur  vraie,  c'est  le  troisième  et  der- 
nier moment  de  l'éducation  humaine  :  c'est 
proprement  l'éducation  de  l'action,  ou  édu- 
cation morale. 

Le  point  de  départ  de  cette  éducation, 
c'est  l'effort  pour  guérir  une  sorte  de 
maladie  congénitale  de  la  nature  humaine  : 
la  cécité  de  chaque  conscience  à  l'égard  de 
ce  qui  se  passe  dans  la  conscience  d'autrui. 
C'est  là  un  sujet  qui  tenait  fort  à  cœur 
à  William  James,  et  qu'il  a  traité  avec 
une  émotion  communicative  dans  sa  célèbre 
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conférence  aux  étudiants  :  On  a  certain 
Blindness  in  Human  Beings  (Talks  to  Teach- 
erSf  etc.,  p.  229).  Nous  jugeons  des  autres 
par  nous-mêmes  :  nous  ne  les  comprenons 
pas.  Nous  méconnaissons  les  motifs  de  leurs 
actions,  la  manière  dont  ils  conçoivent  la 
vie,  l'idéal  qu'ils  honorent  et  qu'ils  rêvent 
de  mettre  dans  leur  existence.  Nous  suppo- 
sons qu'ils  sont  tout  entiers  dans  les  phrases 
qu'ils  débitent  pour  dire  comme  nous,  ou 
pour  s'affirmer  devant  le  monde,  selon  le 
barbarisme  à  la  mode,  comme  si  eux-mêmes 
osaient  révéler,  ou  même  voyaient  claire- 
ment, les  secrets  mouvements  de  leur  cœur. 
L'homme  est  pire  et  meilleur  qu'il  ne  se 
dit.  Ce  serait  chose  plus  intéressante  qu'on 
ne  pense,  de  se  mettre  parfois  à  la  place 
d'autrui.  Songeons,  d'ailleurs,  que  la  vérité, 
que  le  bien  sont  des  objets  trop  grands,  trop 
riches  d'éléments  divers,  pour  pouvoir  être 
embrassés  par  un  seul  individu;  et  qu'ainsi 
il  peut  se   trouver  une  valeur  réelle  dans 
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des  sentiments  et  dans  des  conceptions  qui 
s'écartent  des  nôtres.  La  tolérance  que  nous 
devons  à  nos  semblables  n'est  pas  une  con- 
descendance, un  délai  indulgemment  accordé 
à  ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  nous,  pour 
qu'ils  se  corrigent  :  c'est  un  devoir  strict,  et 
une  nécessité.  La  tolérance  est  mal  nommée  : 
c'est  sympathie  qu'il  faut  dire;  c'est  dessille- 
ment  des  yeux  de  la  conscience;  c'est 
reconnaissance  de  la  valeur  qui  appartient  à 
la  personnalité  d'autrui,  en  cela  même  par 
où  elle  diffère  de  la  nôtre;  c'est,  enfin,  com- 
munion des  consciences  dans  l'effort  com- 
mun pour  réaliser  un  idéal  qui  dépasse  la 
puissance  d'un  seul,  et  qui  demande  le  plus 
d'ouvriers  possible.  Le  point  de  vue  moniste, 
chez  de  petits  individus  tels  que  nous,  est 
étrange  :  l'univers  où  nous  vivons  et  où  il 
nous  est  donné,  non  seulement  de  nous 
développer,  mais  de  nous  enrichir,  de  nous 
grandir,  d'agir  et  de  créer,  est  un  univers 
pluralistique. 
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Qu'est-ce  toutefois,  proprement,  que  nous 
devons  rechercher,  aimer  et  seconder  dans 
la  conscience  d'autrui?  Car  il  ne  suffit  pas 
de  vouloir  autre  chose  que  soi  pour  bien 
vouloir.  Est-il  possible  de  déterminer  avec 
quelque  précision  ce  qui  vraiment  constitue 
la  valeur  morale,  ce  qui  donne  du  prix  à 
la  vie  humaine?  Décrire  d'une  façon 
adéquate  l'objet  proposé  à  notre  activité  est 
une  entreprise  contradictoire,  puisqu'une 
telle  opération  suppose  que  l'objet  en  ques- 
tion ne  contiendra  rien  que  de  déjà  vu, 
et,  par  conséquent,  sera  un  objet,  non 
d'action,  mais  d'intellection  pure  et  simple. 
Mais  il  doit  être  possible  d'en  tracer  quelque 
crayon,  si  notre  liberté  est  autre  chose  que 
caprice  et  hasard. 

Or  deux  choses  sont  certaines.  Pour 
qu'une  vie  humaine  soit  appréciée  par  une 
conscience  qui  se  place  précisément  au  point 
de  vue  de  la  valeur,  il  faut  que  cette  vie 
présente,  en  premier  lieu,  ce  qu'on  appelle 
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vertu,  à  savoir  :  courage,  abnégation,  pureté 
d'intention,  persévérance,  bonne  volonté. 
En  second  lieu,  il  faut  qu'elle  soit  consacrée 
à  la  poursuite  d'un  idéal  digne  de  ce  nom. 

Et  à  ces  deux  conditions  il  en  faut  joindre 
une  troisième  :  c'est  que  ces  deux  condi- 
tions elles-mêmes  soient  intimement  unies. 
Ni  l'une  ni  l'autre,  prise  séparément,  ne  fait 
une  vie  grande.  Ni  la  vertu  sans  idéal  ne 
peut  prétendre  au  nom  d'héroïsme  :  l'ambi- 
tieux pur  et  simple  déploie  des  vertus,  et 
certains  scélérats  sont  capables  d'abnéga- 
tion; ni  la  pure  conception  d'un  idéal  ne 
suffit  à  ennoblir  l'homme  :  quelle  distance 
n'y  a-t-il  pas  entre  penser  et  faire;  et  nos 
pensées  ne  sont-elles  pas  en  nous,  plutôt 
qu'elles  ne  sont  nous-mêmes? 

Ce  qui  confère  k  la  vie  une  valeur,  c'est  la 
vertu  en  tant  qu'elle  s'emploie  à  servir  une 
grande  cause;  c'est  l'homme,  se  donnant, 
se  dévouant,  pour  réaliser  quelque  chose  de 
vraiment  supérieur  à  lui. 
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Et  maintenant,  continuera-t-on  à  demander 
en  quoi  consiste  précisément  cette  forme 
supérieure  d'existence  que  nous  appelons 
l'idéal,  et  quelles  sont,  au  juste,  les  modes 
d'activité  que  nous  appelons  vertus?  Certes, 
on  aura  raison  de  continuer  à  poser  ces 
questions  ;  mais  il  n'appartient  pas  à  une 
philosophie  de  l'expérience  et  de  l'action 
de  chercher  à  y  répondre  une  fois  pour 
toutes,  comme  ferait  un  rationalisme  scien- 
tiste.  La  vie  est  et  demeure  un  problème, 
infini  comme  elle-même,  et  qu'elle  seule 
peut  progressivement  résoudre. 


CONCLUSION 


Tandis  qu'il  se  préparait  ù  faire  ce  voyage 
d'Europe,  son  espoir  suprême,  d'où  il  ne 
devait  revenir,  hélas!  que  pour  mourir, 
William  James  achevait  la  préface  d'un 
résumé  de  sa  philosophie,  à  l'usage  des  étu- 
diants, qui  lui  avait  été  demandé  de  toutes 
parts,  et  qu'il  songeait  à  intituler  :  Introduc- 
tion to  Philosophy.  Je  lis  dans  l'excellent 
article  du  professeur  Perry  [The  Harvard 
Graduâtes  Magazine,  décembre  1910),  qu'à 
travers  les  cruelles  souffrances,  les  émotions 
terribles  qui  ont  signalé  ce  voyage,  le  pro- 
fesseur James,  qui  avait  emporté  les  papiers 
relatifs  à  cet  ouvrage,  y   a    travaillé    sans 
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relâche,  et  qu'il  est  rentré  chez  lui  l'ayant  à 
peu  près  terminé.  Et  j'apprends  de  Harvard 
que  l'ouvrage  va  paraître  ce  printemps  1911, 
sous  le  titre  :  Some  Problems  in  Philosophy  ; 
«  Problèmes  de  Philosophie  ».  Il  contient  six 
chapitres  :  l'être,  l'un  et  le  multiple,  le  per- 
cept  et  le  concept,  l'infini,  la  cause,  la  foi 
religieuse.  Le  style,  malgré  la  hâte  de  la 
rédaction,  est,  plus  que  jamais,  franc,  simple 
et  beau.  Que  la  mémoire  du  maître  soit 
remerciée  pour  ce  dernier  bienfait;  car  lui 
seul  pouvait  écrire  ce  résumé  universelle- 
ment désiré. 

Quant  à  nous,  le  moindre  article  du  génial 
écrivain  nous  paraît  si  riche  de  faits  et 
de  suggestions,  si  directement  puisé,  en 
toutes  ses  parties,  dans  le  commerce  des 
choses  elles-mêmes,  si  chargé  de  pensées  et 
d'expressions  curieuses,  sur  lesquelles  on 
voudrait  méditer  à  loisir,  que,  contraints  de 
faire  un  choix,  nous  nous  demandons  à 
chaque  pas  si  les  vues  que  nous  laissons  de 
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coté  ne  sont  pas  plus  intéressantes  encore 
que  celles  que  nous  relevons.  L'étudiant 
qui,  rudement,  rappelait  à  l'ordre  le  profes- 
seur James,  parce  que  celui-ci  oubliait  de  le 
chauffer  en  vue  de  l'examen,  avait  raison. 
James  ignorait,  ou  plutôt  il  condamnait 
l'art  de  transformer  l'activité  de  l'esprit,  per- 
sonnelle et  incessante  de  sa  nature,  en  pro- 
duits industriels  que  l'on  achète  tout  faits, 
et  que  l'on  cède  à  d'autres  sans  y  avoir 
touché  que  du  bout  des  doigts.  Il  appelait 
bald-headed  and  bald-hearled  :  chauves  de 
tète  et  de  cœur  ces  étudiants  sans  vie  inté- 
rieure, sans  sève  et  sans  enthousiasme, 
qui  ne  pensent  pas,  qui  ne  cherchent  pas, 
et  qui,  pour  faire  figure  au  baccalauréat, 
s'appliquent  sur  le  cerveau  quelques  lam- 
beaux de  science,  comme  une  perruque  sur 
un  crâne  stérile. 

C'est  le  premier  trait,  fort  remarquable,  de 
la  philosophie  de  James  :  elle  est  anti-acadé- 
mique,  anti-officielle,   anti-scolastique  ;  elle 
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s'adresse  à  tous,  elle  parle  la  langue  de  tous. 

Ce  caractère  extérieur  est  lui-même  l'effet 
d'un  important  caractère  interne.  William 
James  ne  prend  pas  son  point  de  départ 
dans  les  concepts  élaborés  par  les  philoso- 
phes antérieurs,  pour  les  soumettre  à  une 
élaboration  nouvelle  et  en  former  quelque 
combinaison  inédite.  Plus  encore  que  dans 
les  livres  des  philosophes  il  lit  dans  le  livre 
de  la  nature  et  des  sciences,  et  dans  le  grand 
livre  du  monde,  et  en  lui-même.  «  Con- 
cret, solide,  épais  »,  c'est-à-dire  plein  de 
réalité  vivante  :  c'étaient  les  mots  qu'il 
employait  pour  désigner  des  conceptions 
dignes  d'intérêt.  c<  Abstrait  »  emportait, 
dans  son  langage,  l'idée  de  factice,  d'acadé- 
mique, d'inutile. 

En  ce  temps  où  il  semble  que  la  philo- 
sophie traverse  une  période  critique,  notam- 
ment par  suite  de  son  commerce  de  plus  en 
plus  étroit  avec  les  sciences  positives,  l'écla- 
tant exemple  donné  par  James  d'une  pensée 
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qui,  persuadée  qu'elle  ne  se  suffit  pas,  se 
plonge  avidement  dans  la  réalité  elle-même, 
dans  la  science  et  dans  la  vie,  pour  s'y 
retremper  et  s'y  rajeunir,  est  propre,  semble- 
t-il,   à  frapper  les  intelligences. 

Il  est  visible,  d'ailleurs,  que  William 
James,  critique  irrévérencieux  des  grands 
systèmes,  ne  se  propose  pas,  quant  à  lui, 
de  créer  un  système  nouveau.  Je  n'ose 
dire  qu'il  aurait  signé  le  mot  superbe 
d'Emerson  :  With  consistency  a  great  soûl 
fias  simply  nothing  fo  do  :  a  Une  grande 
àme  n'a  que  faire  de  la  consistance  logi- 
que ».  Mais  à  coup  sur  une  contradiction 
logique  le  scandalisait  moins  qu'une  idée 
sous  laquelle  il  lui  paraissait  impossible  de 
mettre  un  fait.  Au  fond,  il  ne  méprisait  nul- 
lement l'unité  logique,  mais  il  la  plaçait 
devant  l'esprit,  comme  un  but,  et  non  der- 
rière, comme  une  chose  donnée.  Nous  ne 
savons  pas  a  priori,  estimait-il,  si  l'unité 
logique   existe    dans  les  choses,  mais  nous 
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cherchons  à  l'y  voir  et  à  l'y  mettre.  L'événe- 
ment seul  montrera  dans  quelle  mesure 
l'univers  la  réalise  ou  la  peut  réaliser.  D'ail- 
leurs, il  est  bien  difficile  d'affirmer  que  ce 
qui  apparaît  comme  contradictoire  lorsque 
l'on  est  placé  à  un  certain  point  de  vue, 
demeurerait  tel,  pour  qui  saurait  s'élever  à  un 
point  de  vue  supérieur.  Il  semble  contradic- 
toire que  l'esprit  agisse  sur  la  matière  et  la 
matière  sur  l'esprit.  Cette  vue,  pourtant, 
répond  assez  fidèlement  à  notre  expérience 
première,  et  il  convient  de  l'admettre,  au 
moins  proA^isoirement.  Mais  peut-être  une 
expérience  plus  profonde  est-elle  capable 
d'atténuer,  de  dissoudre  même  cette  appa- 
rente contradiction. 

La  philosophie  de  James  est  essentielle- 
ment ouverte.  Il  va  devant  lui  hardiment, 
avec  l'expérience  pour  unique  guide.  Le 
résultat  de  son  investigation  est  fort  remar- 
quable. 
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Il  part  de  la  science,  comme  si  elle  était, 
à  elle  seule,  tout  le  savoir.  Et  le  développe- 
ment même  de  la  science  ramène  finale- 
ment, à  ses  yeux,  un  genre  de  spéculation 
qui,  d'abord,  paraissait  exclu  par  sa  mé- 
thode même  :  la  métaphysique.  La  psycho- 
logie fait  la  transition. 

De  là  une  conception  originale  des  rap- 
ports de  la  métaphysique  et  de  la  science. 
La  métaphysique  ne  saurait  se  passer  de  la 
science  :  elle  en  vit.  Mais  la  science  ne  sau- 
rait abolir  ni  absorber  la  métaphysique  : 
celle-ci  possède,  en  face  de  la  science,  son 
principe  et  sa  réalité  propre,  comme  le  vivant 
en  face  des  substances  dont  il  se  nourrit. 
Individualité  respective  et  solidarité  tout 
ensemble  :  telle  est,  de  part  et  d'autre,  en  des 
sens  divers,  la  condition  de  la  science  et  de 
la  métaphysique. 

L'idée  essentielle  de  la  métaphysique  de 
James  est  l'identification  de  la  réalité  avec 
l'expérience  la  plus  large,  la  plus  complète, 
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la  plus  profonde  et  la  plus  directe,  à  savoir 
avec  la  vie  la  plus  intime  de  la  concience. 

Die  Geisierwelt  ist  nicht  verschlossen, 
Dein  Sinn  ist  zu,  dein.  Herz  ist  /o/*  : 

Cette  doctrine  swedenborgienne  circule, 
semble-t-il,  à  travers  toute  l'œuvre  de  James. 
Le  problème  métaphysique  est  celui  des  rela- 
tions, non  de  phénomène  à  phénomène,  ou 
de  concept  à  concept,  mais  d'être  à  être.  La 
cécité  dont  nous  sommes  affligés  en  ce 
monde  à  l'égard  de  la  personnalité  intérieure 
des  autres  hommes  n'est  pas  incurable.  Il 
y  a,  pour  qui  sait  ouvrir  les  yeux  de  son 
esprit,  des  relations  autres  que  la  relation 
externe  et  mécanique  d'atomes  impénétra- 
bles. Il  y  a  des  relations  véritablement 
internes.  L'expérience  religieuse  saisit  cette 
communauté  profonde. 

La  métaphysique  consiste  à  prendre  une 

i.  Le  monde  des  esprits  n'est  pas  fermé  :  c'est  ton 
intelligence  qui  est  fermée,  c'est  ton  cœur  qui  est  mort. 
Goethe,  Faust,  I. 
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conscience  croissante  du  monde,  dit  surna- 
turel, où  l'individualité  participe  de  la  soli- 
darité; et  à  y  relier,  de  plus  en  plus  étroite- 
ment, ce  monde  prochain  et  matériel,  où  le 
sentiment  de  nos  besoins  immédiats  pour- 
rait nous  faire  croire  que  notre  destinée  se 
déroule  tout  entière.  Et,  tandis  qu'elle  con- 
sidère les  choses  sous  cet  aspect,  la  métaphy- 
sique contribue  à  faire  qu'elles  soient  telles. 


Philosophie  très  cohérente,  en  somme,  et 
de  plus  en  plus  claire,  à  mesure  qu'elle  se 
développe.  Sur  un  point  peut-être,  toutefois, 
la  pensée  de  James  était-elle  encore  en  train 
de  se  définir. 

Si,  visiblement,  il  prend  pour  devise  la 
formule  de  Faust  :  Im  Anfang  ivar  die  Tat  : 
«  Au  commencement  était  l'action  »,  qu'é- 
taitr-ce,  au  juste,  ta  ses  yeux,  demanderons- 
nous,  que  cette  action,  origine  des  choses? 
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Que  sont  ces  relations  spirituelles  entre  con- 
sciences, fonds  ultime  et  modèle  inimitable 
des  relations  physiques  que  perçoit  notre 
conscience  sensible?  N'y  entre-t-il  que  de 
l'amour  et  de  la  volonté,  à  l'exclusion  de 
l'intelligence?  S'il  en  était  ainsi,  ne  faudrait- 
il  pas  dire  qu'elles-mêmes  ne  sont  encore 
que  des  faits,  dont  toute  la  supériorité  sur 
les  faits  physiques  se  réduit  à  être  plus  inté- 
rieurs et  plus  primitifs?  Ces  relations  sont- 
elles  simplement  données,  c'est-à-dire,  en 
définitive,  fortuites  et  irrationnelles? 

Il  les  faudrait  tenir  pour  telles,  si  la  puis- 
sance de  coordination  que  nous  appelons 
raison  n'avait  d'autre  mode  d'existence  que 
cet  entendement  statique  dont  James  a  com- 
battu les  prétentions  dominatrices  avec  tant 
de  vigueur.  A  en  juger  par  son  langage,  on 
pourrait  croire  parfois  qu'il  réduit  la  raison 
même,  dans  la  totalité  de  ses  manifesta- 
tions et  jusque  dans  son  essence,  à  n'avoir 
d'autre  objet  que  l'absolu,  l'un  et  l'immobile. 
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La  raison  serait,  dès  lors,  exclusivement 
abstraite;  et,  prise  pour  norme  d'une  pensée 
qui  veut  saisir  le  concret,  elle  ne  pourrait 
être  qu'une  maîtresse  d'erreur. 

Il  est  remarquable,  toutefois,  que,  mal 
satisfait,  comme  philosophe,  des  rapports 
où  se  confine  la  science,  en  tant  que  ces  rap- 
ports ne  lient  les  choses  que  du  dehors,  et, 
par  suite,  ne  sont  encore,  eux-mêmes,  que 
des  faits  bruts,  James  a  cherché,  de  plus  en 
plus  curieusement,  sous  ces  solidarités  méca- 
niques, des  solidarités  comprises,  consen- 
ties, appelées,  voulues  par  la  pensée  inté- 
rieure et  consciente  des  êtres,  donc,  en 
somme,  plus  véritablement  intelligibles.  Il 
ne  serait  donc  pas,  semble-t-il,  contraire  à 
sa  tendance  profonde  d'admettre,  derrière  la 
raison  statique  des  dialecticiens,  liste  toute 
faite  de  catégories  immuables,  une  raison 
vivante  et  concrète,  ayant  affaire,  non  à  des 
concepts  vides,  mais  aux  êtres  mêmes,  et 
jalouse,  non  seulement  d'unité,  d'immuta- 
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bilité  et  de  nécessité,  mais  aussi,  et  par- 
dessus tout,  de  libre  harmonie  et  de  com- 
munauté interne. 

Interprétation  qui  ferait,  finalement,  ren- 
trer la  philosophie  de  James  dans  la  grande 
tradition  classique.  Car  c'était  bien  une  raison 
supérieure  au  pur  entendement  logique,  ou 
ô'.àvo'.a,  que  ce  vgj;  de  Platon  et  d'Aristote, 
auquel  appartenait,  avec  l'intelligibilité,  l'in- 
telligence, la  causalité  et  la  vie.  Certes,  la 
philosophie  grecque  a  surtout  pour  objet  de 
fixer  le  changeant  et  de  rassembler  le  mul- 
tiple, en  les  soumettant  à  des  fins  détermi- 
nées et  stables.  Dans  cette  philosophie,  tou- 
tefois, une  initiative  et  une  activité  de  l'es- 
prit s'éveillent,  qui,  tout  en  se  distinguant 
de  l'un  logique  et  vide,  ne  se  confondent 
nullement  avec  le  devenir  fortuit  et  automa- 
tique de  la  matière.  Et  c'est  en  développant 
ces  vues,  à  la  suite  du  néo-platonicien  Plotin, 
que  les  modernes,  sous  l'action  du  christia- 
nisme, dégagèrent  et  exaltèrent  de  plus  en 


CONCLUSION  1 4 1 

plus  la  puissance  créatrice  qui  domine  les 
fins  mêmes  du  monde,  et  à  laquelle  ces  fins 
empruntent  leur  existence,  leur  cohésion, 
leur  liaison  en  quelque  sorte  mathéma- 
tique, leur  nécessité  et  leur  fixité  relatives. 
Or,  si  cette  puissance  créatrice  doit  être 
conçue  comme  supérieure  à  la  raison  logique, 
laquelle,  comme  tout  ce  qui  est  fixe,  ne 
représente  qu'un  moment  de  la  vie  des 
choses,  vu  du  dehors  et  fixé  artificiellement, 
rien  n'empêche  qu'elle-même  soit  raison 
encore,  raison  souple  et  vivante,  analogue, 
éminemment,  à  la  raison,  à  la  fois  théo- 
rique et  pratique,  spontanée  et  réglée,  que 
nous  trouvons  en  nous.  Si  la  raison,  dis- 
tinguée de  l'action  en  un  sens  purement 
logique,  selon  les  seuls  principes  d'identité 
et  de  contradiction,  n'est  plus  qu'une  table  de 
catégories  inertes;  et  si  l'action,  réduite, 
elle  aussi,  en  pur  concept,  dégénère  en 
changement  aveugle,  fortuit  et  matériel  :  la 
raison  et  l'activité,  conçues,  ainsi   qu'elles 
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nous  sont  données  dans  notre  propre  expé- 
rience, comme  pénétrables  l'une  à  l'autre  et 
susceptibles  de  ne  faire  qu'un,  participent 
essentiellement  de  la  nature  l'une  et  l'autre. 
Comme  la  raison  est  parente  de  l'activité, 
ainsi  l'activité  est  parente  de  la  raison. 

Dès  lors,  dire  avec  William  James  :  Im 
Anfang  icar  die  Tat,  ce  n'est  pas  signifier  : 
Au  commencement  était  l'action,  à  l'exclu- 
sion de  la  raison.  Tout  en  admettant  cette 
formule,  rien  ne  nous  empêche  de  maintenir 
le  grand  principe  de  ce  Descartes,  qui,  lui 
aussi,  professait  la  libre  création  de  la 
vérité  :  «  Nous  ne  devons  concevoir  aucune 
préférence  ou  priorité  entre  l'entendement 
de  Dieu  et  sa  volonté  ^  » 

1.  Lettre  à  un  R.  P.  Jésuite,  15  mars  1664. 
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